廿下一時十分
這裡已是下午一點又十分，我的船已過了有名的箱子巖，再過四點鐘就會到最後一個碼頭了。我小船是上午七點開行的。船還未開動時，聽到各船上吹天明號音，從大船起始，凡是有軍隊的皆一一依次吹號，吹完事後便聽到有人拉移鐵錨聲、推篷聲、喊人聲。這點情形使我溫習了一個日子長長的舊夢。我上來還是第一次聽到天明號音。大約十四年前時節，我同許多人一樣，這聲聲音剛起頭，各人就應當從熱被中爬起，站在大坪中成一列點名的。現在呢，我同樣被這號音又弄醒了。我想念你。三三，倘若兩人一同在這小船上來為這種號音驚醒，我一定會告你許多舊事。但如今我寫不完這些舊事，這太多了，太舊了，太瑣碎了。你若聽到過這樣號音，一定也有些悟處。這種聲音說起來真是又美又淒涼，我還不曾覺得有何種音樂能夠與這個相提並論。
我早飯吃得很好，你放心。我似乎並不瘦，你放心。我還有三天在路上過日子，這三天之中我將吃得飽飽的，睡得足足的，使家中人見到，皆明白這是你給我一切照料的結果，我在辰州已換了件汗衣，是雲六的。我墨水潑盡後又新從大哥處取來一瓶，到家後，這種東西必不缺少，可是紙張只剩下一點點，倒有點惶恐，只擔心到地後找尋不著這種東西。我到辰州時送了大哥一個蘋果，吃完事後他把眼睛一閉，「吃得嗎？金山蘋果！美國桔子！維他命多，合乎衛生！」三三，他那神氣真嫵媚得很！
你收到這信後必有四天方可再得到我的信，因為從浦市過鳳凰，來回必須四天的。我還怕初到地不能為你寫信，希望得你原諒。
我小船到了一個好山下了，你瞧，多美麗！我想看看這山，等等再寫給你一些。
你二哥
浦市已到，一切安寧。廿下四時廿分
到了一個好山下了，你瞧，多美麗！