十六日下午九時
我把船艙各處透風地方皆用圍巾、手巾、書本、長衫塞好後，應當躺到冷被中睡覺了，一時卻不想睡。與其冷冰的躺在艙板上聽水聲，不如擁被坐著，借燭光為你寫信較好。我今天快寫到八張了，白日裡還只說預備寫兩張。倘若這是罪過，這罪過應各個人負一半責……
今夜裡風特別大了些，一個人坐在艙裡，對著微抖的燭光，作著客中懷人的神氣，也有個味兒。我在為你計算，這時你同九妹也許還在爐邊同張大姐談話……也許在估計我的行程，猜想我在小船上的生活，但你絕想不到我現在還正在為你寫信！我希望你記得有日記，因為記下了些你的事情，到我回來時，我們就可以對照，看同一天做些什麼，想了些什麼，我又做了些什麼，想到些什麼……
現在河中還有人說話，還可隱約聽到遠處的鼓聲，我寂寞得很。這裡水沒有聲音，但船的搖蕩卻可以從感覺中明白。有時這小船還忽然一擱，也許是大魚頭碰著船底的。我相信船邊一定有魚，因為吃晚飯時我倒了些殘飯到水中，這時就聽得明明白白，水中有種聲音。
我的船艙一角
我太冷了，管他能睡不能睡，我只好躺下去。到了半夜若又冷醒了，實在睡不著時，我便再爬起來寫信。說起寫信，我記起了兩年或一年前的情形來了，比一比，我便覺得現在太幸福了。
二哥
十六下九點五十分