親愛的二哥：
你走了兩天，便像過了許多日子似的。天氣不好。你走後，大風也刮起來了，像是欺負人，發了狂似的到處粗暴地吼。這時候，夜間十點鐘，聽著樹枝幹間的怪聲，想到你也許正下車，也許正過江，也許正緊隨著一人挑行李的腳夫，默默地走那必須走的三里路。長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為這風，我很發愁，就因為自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。我告訴你我很發愁，那一點不假，白日裡，因為念著你，我用心用意地看了一堆稿子。到晚來，刮了這鬼風，就什麼也做不下去了。有時想著十天以後，十天以後你到了家，想像著一家人的歡樂，也像沾了一些溫暖，但那已是十天以後的事了，目前的十個日子真難捱！這樣想來，不預先打電回家，倒是頂好的辦法了。路那麼長，交通那麼不便，寫一個信也要十天半月才得到，寫信時同收信時的情形早不同了。比如說，你接到這信的時候，一定早到家了，也許正同哥哥弟弟在屋簷下曬太陽，也許正陪媽坐在房裡，多半是陪著媽。房裡有一盆紅紅的炭火，且照例老人家的爐火邊正煨著一罐桂圓紅棗，發出溫甜的香味。你同媽說著白話，說東說西，有時還伸手摸摸媽衣服是不是穿得太薄。忽然，你三弟走進房來，送給你這個信。接到信，無疑地，你會快樂，但拆開信一看，愁呀冷呀的那麼一大套，不是全然同你們的調子不諧和了嗎？我很想寫：「二哥，我快樂極了，同九丫頭跳呀蹦呀的鬧了半天，因為算著你今天準可到家，晚上我們各人吃了三碗飯。」使你們更快樂。但那個信留到十天以後再寫吧，你接到此信時，只想到我們當你看信時也正為你們高興，就行了。
希望一家人快樂康健！
三三
九日晚