張兆和致沈從文 之一
二哥：
乍醒時，天才濛濛亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。我什麼都能放心，就只不放心路上不平靖，就只擔心這個。因為你說的，那條道不容易走。我變得有些老太婆的迂氣了，自打你決定回湘後，就總是不安，這不安在你走後似更甚。不會的，張大姐說，沈先生人好心好，一路有菩薩保佑，一定是風調雨順一路平安到家的。不得已，也只得拿這些話來自寬自慰。雖是這麼說，你一天不回來，我一天就不放心。一個月不回來，一個月中每朝醒來時，總免不了要心跳。還怪人擔心嗎？想想看，多遠的路程多久的隔離啊。
你一定早到家了。希望在你見到此信時，這裡也早已得到你報告平安的電信。媽媽見了你，心裡一快樂，病一定也就好了。不知道你是不是照到我們在家裡說好的，為我們向媽媽同大哥特別問好。
昨天回來時，在車子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，說我會哭的，同九妹拿我開玩笑。我因為心裡難受，一直沒有理她們。今天我起得很早。精神也好，因為想著是替你做事，我要好好地做。我在給你寫信，四妹伸頭縮腦的。九妹問我要不要吃窠雞子。我笑死了。
路上是不是很苦？這條路我從未走過，想像不到是什麼情形，總是辛苦就是了。
我希望下午能得到你信。
兆和
一月八日晨