在四月，春深夏淺的時節，我拖著兩隻大行李箱，從另一個城市，搬到了維羅納。
這個改變我人生的古老小城，也是我終於停下漂泊腳步，願意定居下來的地方。
此心安處是吾鄉。
安家，是一個溫暖的詞。
此前三十年的人生裡，我輾轉居住過很多城市，不同國家，從未有一個地方，像這裡，空蕩蕩從頭開始——在異鄉美麗、陌生而堅硬的土地上，挖開一點點，讓自己扎根下去，重新生長。
租下的公寓在Adige河畔，陽光充沛，有大陽台，窗外有郁綠的梧桐，夜裡有鴿子咕咕借宿在窗簷下。只是沒有傢俱，四壁雪白，空空如也。
這樣也好，我不習慣旁人用過的東西，並且那時剛剛結束了往返於中國和歐洲半年的奔波，十分疲憊，只想尋個地方，踏踏實實落腳。第一次來看這間公寓時，門一打開，眼睛被陽台外搖曳的綠蔭和明燦燦的陽光驚呆，一屋的陽光，把元氣立即注滿。當時就決定，是這裡了，不用再看別處。
上個住戶搬離已久，灰塵佈滿每個角落。
看傢俱、訂傢俱，大大小小的家居用品一點點往家裡搬，當真是螞蟻搬家的浩浩蕩蕩。
各種瑣事，一天下來，總是筋疲力盡，這才知道家務活比什麼戰鬥都難搞，我投降，果斷開始翻報紙上登的小廣告，打電話找人來家裡做清潔。
第一次，來了一對印度人夫婦，開價八十歐，當我是傻帽兒土豪。
第二次，來了一個包著黑紗頭巾的胖乎乎的摩洛哥女人，怯生生地說：「一個鐘頭八塊錢行嗎？兩個鐘頭我能做完所有事，所有。」
Tutto，tutto，她加重語氣，伸出雙手，重複兩遍這個詞，「所有」的意思。
又問，可不可以讓她的妹妹也來幫忙，不多加錢，只幫忙。
我讓她來做一次試試看。
約好下午五點鐘，這個名字叫娜佳的女人，和另一個窈窕漂亮的摩洛哥姑娘一起來了，兩個人看著並不像姐妹。
我聽不懂她們嘰裡咕嚕的阿拉伯語，但很快看出來，漂亮姑娘做事利落熟練，娜佳有點笨手笨腳，幾乎是在跟著漂亮姑娘有樣學樣。她拖過地的廚房，地板還是髒兮兮，漂亮姑娘還得再來拖一遍。娜佳的意大利語說得也磕磕巴巴，英語完全不會。
古怪的是，每隔十來分鐘，娜佳就往樓下跑一趟，扔垃圾也不用這麼勤快，攢起來最後一塊兒扔就行了。我在旁邊瞧著，心裡開始掠過意大利報紙、電視新聞上喋喋不休的那些摩洛哥人、羅馬尼亞人、非洲移民的坑蒙拐騙搶的行為……正這麼想著，傳來急促突兀的門鈴聲。
我走出臥室，看見兩個摩洛哥女人也停下活兒，直勾勾看著我，臉色古怪。
我想，是不是應該退回臥室，反鎖上門，如果情形不對就打電話報警。
「Mamma!」
門外傳來奶聲奶氣的呼喚。
娜佳扔下掃帚，奔去打開了門。
一個小人影從門外撲進她懷裡，嗚嗚細聲哭：「我害怕。」
娜佳漲紅了臉，回頭看向我，像做錯了多大事一樣：「這是我女兒，對不起，對不起……我讓她坐在樓下等的，沒想到她會跑上來。」
小女孩躲到娜佳身後，死死抓住媽媽的衣服，露半張臉，像看壞巫婆一樣看著我。
「請原諒，對不起，請原諒……」娜佳兩手交握在胸口，哀求地望著我。
我彎下身，伸出手去：「好漂亮的孩子，你叫什麼名字？」
她嚇得往後直縮。
娜佳鬆了一大口氣，低頭朝孩子說了一長串阿拉伯語。
小女孩被娜佳推到我面前，顫著長睫毛，委委屈屈，細聲用意大利語說：「你好，我叫伊薩。」
簡直漂亮得像個瓷娃娃。
栗色的大眼睛，睫毛又翹又濃，穿粉紅色上衣，蓬鬆卷髮上別一隻蝴蝶發卡。
我說，很高興認識你，小小姐伊薩。
她眼睛撲閃，小嘴抿著，忍住眼裡一閃一閃的笑意，顯然對於小小姐這個稱謂十分喜歡。
娜佳再三感激我不介意她帶了孩子來。
她解釋說，實在是沒有人可以幫她看孩子，前一個僱主是個不喜歡小孩子的老太太，因為小伊薩而再也不要她去做事了。她丟不起工作，要養孩子，要吃飯……娜佳說這些的時候，伸出雙手給我看，我一時沒有明白，她咬咬嘴唇，摸著光禿禿的無名指，神情像帶著羞辱。那隻手指上沒有戴婚戒。
她是一個單親媽媽。
聽說失去了丈夫的摩洛哥女人，地位低下，如果是被丈夫拋棄的，更是一種羞恥，比寡婦更不幸。和她同來的那個年輕姑娘，沉默地站在她旁邊，手輕輕搭住她的肩膀。
我想了想，問：「你是不是沒有工作居留許可？」
娜佳怯怯點頭。
原來是這樣。
她慌忙又說：「沒有人會問的，從來沒有人會問，求求你！」
按意大利法律，我不能雇一個沒有工作居留許可的人，哪怕只是做家務也不行。
我從來不喜歡主動強調自己的不幸去獲取他人同情的人，誰又知道她講的是不是真話。
那時對娜佳，我說不上有多少好感和信任。
只是小伊薩，牽著娜佳衣角，一直聽著我們說話，大眼睛裡佈滿哀愁。
我因這雙眼睛而心軟。
過了三天，娜佳如約又來做清潔，還是帶著她那個姐妹和伊薩。
伊薩進了屋，就坐在門廳角落的椅子上，安靜低頭玩著一條綁頭髮的彩色皮筋。
我在沙發上整理書和CD，娜佳她們在廚房埋頭幹活，一時沒有人說話，屋裡很靜。
我時不時抬頭看一眼伊薩，偶爾她也悄悄在看我。
我去倒了杯水，遞給伊薩，掌心裡藏一塊巧克力，衝她眨下眼睛。
她接過水杯，猶豫一下，飛快地把巧克力也抓過去。
我坐回沙發，問，你要來這裡坐嗎？
她搖搖頭。
我就繼續自顧整理書本，翻看CD，記起喜歡的歌，哼了幾句。
聽見我哼歌，伊薩眼睛一亮，側過耳朵來聽。
我微笑，哼起她從未聽過的中文歌。
她聽得入神，站起來，從門邊走進客廳，走近我，抿著嘴角，像只好奇的小貓。
我把想得起的中文歌幾乎都哼了一遍之後，伊薩已經坐在了沙發上，坐到我身邊來聽。
午後有點睏，我得出去喝杯咖啡，開玩笑地問她，歌哼完了，沒有歌了，要跟我去喝咖啡嗎？
她想了一下，真的站起來，肯跟我走。
我猶豫，問娜佳，可以嗎？
在廚房忙得一頭汗的娜佳想也不想就說好啊好啊……好像巴不得我能幫她帶孩子玩。
我有點撓頭，還真是第一次單獨帶一個五歲孩子出去玩。
到了咖啡館，我給她點了一杯水，兩塊水果塔小點心。
她一瞬不瞬地看著那精美的小點心，看了很久，才拿起來小心送進嘴裡，立時滿眼驚歎歡喜，像是不敢相信有這麼美味的點心。
我低頭假裝專心看報紙，不去看她，心裡微微的酸。
喝完咖啡出來，我按習慣，走到河邊去吹吹風，散散步。
伊薩在身後一言不發跟著，我在前面漫不經心地走。
Adige的河水總是徐緩沉靜。
河岸青草在陽光下散發初夏獨特的芬芳，叢叢野花隨風搖曳。
我在石階上坐下來，望著靜緩流淌的河水，點燃一支煙。
每天下午，已習慣了來這裡坐一坐。
看河水流淌，如同時光一去不回，緩緩，緩緩。
天上雲朵映在水面，也被流水帶走，帶去遠方一同流浪。
這樣的時刻，會想把自己也交給河流帶走，帶去世界盡頭。
一支煙燃完，我回頭，看見伊薩靜靜坐在身後石階上。
她扯了一根野草在手裡玩，眼睛也望著河水。
她有雙令人羨慕的美麗眼睛，眼睛裡也有令人難過的憂鬱和愁。
我試圖回憶五歲時的自己，只能記起綠紗裙和布娃娃、賭氣假裝拎著小背包要離家出走、在花園裡和表妹捉迷藏把自己藏得迷了路……有次在街上看見糖果小攤，我拿起一個卷卷糖就走，被攤主追上來向媽媽要錢。我茫然不知原來糖果是要付錢的，錢是什麼東西，五歲時的我，還似懂非懂。
我的童年，有80年代中國獨生子女的孤獨和任性，沒有小伊薩的憂鬱和不安。
坐在空氣都香甜的咖啡館裡，或坐在我家安靜的角落，伊薩隨時有種坐立不安的侷促。
坐在河岸的石階上，嗅著風裡青草香，她也還是一樣。
我不知道，也並不想，開口和她說點什麼。
就這樣挨在一起坐著，對著河水，曬著太陽，各想各的心事，各有各的遠方。
在初夏的午後，彷彿兩個有默契的老朋友。
自始至終我們一句話也沒有說。
回去的路上，我伸出手，她也就自然而然地牽住了。
這之後，娜佳就一直幫我做清潔，每週來一兩次。
每次都帶著她的姐妹和伊薩。
我不愛吃糖果，也開始在家裡放一些小餅乾和軟糖，伊薩來了，就坐在陽台一邊看鴿子，吃糖果，一邊等娜佳做事。有時我也在陽台看書，她過來挨著我，好奇盯著我手裡的中文書或英文書，再好奇也從不開口問，不會纏人，要是我教她讀一兩個詞，她就默默記住，跑去讀給娜佳聽。
她會講阿拉伯語和意大利語，偶爾有次我記不起某個物品的意大利語怎麼說，她教了我，之後認真指著那個東西，又提醒我好幾遍。
每次走時，除了再塞幾塊糖果，我總能翻出一些小玩意兒送給伊薩，像衣服上掉落的珠子、舊書籤、郵票……對大人來說沒用的小零碎，在孩童眼裡都是意外珍寶。後來我又給她一個裝墨鏡的絨布口袋，伊薩再次來的時候，給我看那個口袋，裡面裝著我每次給她的東西，全都在。
我和伊薩對彼此的喜歡，越來越多。
但是對於娜佳，我的好感始終不多。
她實在不是一個好工人，時常做出些讓我哭笑不得的事。
比如擦完床頭，就把濕抹布忘記在我床上；用擦過浴缸的抹布，又去擦餐桌；把咖啡杯、煙灰缸和紅酒杯一起泡在水裡洗；把我剛拖回來還滿是灰塵的行李箱直接放沙發上……最可怕的一次是，她洗乾淨了廚房垃圾桶，倒扣在窗台上晾乾，風一吹，垃圾桶掉下去差點砸在鄰居頭上。幸好那是一隻塑料桶，不是鐵皮桶。
她做家務的能力，不比我好多少，每次都靠她那個利索能幹的姐妹來善後。
但這些並不是阻礙我對她有好感的真正原因。
大概看我對伊薩很友好，像是個心軟的人，娜佳從第三次來做事，就開始跟我索要東西，索要零頭小費。
一開始是舊東西、舊衣物，我主動給她。
之後我的閒置物品，她也總是問，這個可不可以給我，那個可不可以給我。
每次付錢時，她總會多要幾塊，說就當給孩子買吃的好不好……她這樣說時，伊薩站在旁邊，低著頭，神色更不安。娜佳拿到錢，就高高興興說再見，伊薩望著我揮手，臉色總有羞愧。
後來我索性就告訴她，我給你一個整數目，時間你自己掌握，做一個小時，兩個小時，三個小時，都是一樣的錢。家裡不需要的東西，會放在門口袋子裡，你直接拿走不用問我。
我不太喜歡這樣的娜佳，也感覺得到，娜佳不怎麼喜歡我。
每次只是一個付錢一個做事，半點多餘的話也沒有。
唯一例外的那次，我的證件卡掉在沙發下，她撿到遞給我，順便看了一眼，眼睛瞪大地望向我。是照片和本人不像嗎，我笑著問。
她搖搖頭說，原來你和我年齡差不多，只差兩歲，一直以為你是大學裡的學生呢。
她也笑起來，眉毛聳一聳，有些苦笑的意味。
我倒不意外她的年齡，伊薩才五歲，摩洛哥女子大都早婚，娜佳最多不過三十歲左右。
只是看上去，她像個四十歲出頭的中年婦人，腰臀一圈的肉都下垂了，臉上皮膚鬆弛。我見過的阿拉伯女子大多是這樣，少女時代貌美如花，嫁人生過孩子以後，迅速發胖變老，和年輕時判若兩人。娜佳不僅胖，頭髮也已經禿掉了頂上一塊，平時包著阿拉伯黑紗頭巾，做事時摘下來，露出枯黃的頭髮，微禿的頭頂。
在我眼裡，她是這樣一個勞勞碌碌帶著孩子討生活的單身母親。
在她眼裡的我呢，她又是怎麼看我？
同樣是生活在異國他鄉，她來自貧窮的摩洛哥，我來自遙遠複雜的中國。
她沒有丈夫，獨自帶著孩子生活。
那時我也是一個人住在陌生異國。
我們有一些處境相似，人生際遇又截然不同。
無論怎樣，娜佳至少是一個好母親。
伊薩的衣服鞋子雖然沒有很多，但總是新的、漂亮的，洗熨得乾淨整齊。
而娜佳的衣服，舊得已經破了卻還在穿。
那個每次都來幫她的年輕姑娘，漸漸不再來，娜佳一個人做所有事，也做得越發熟練，雖然仍舊不仔細，但起碼過得去了。
八月，我去了挪威旅行。
秋天，我搬了新家，在老城中心最優美的街上，比上一處公寓更舒適些。
那之後，我又有一段時間不在意大利，長久沒見到娜佳和伊薩。
轉眼就到了冬天。
早早的，滿街都是過聖誕節的氣氛，一個個商店櫥窗裡都佈置得像童話世界。
有天傍晚，我路過迪士尼店，意外瞧見了伊薩站在櫥窗前，望著一個公主布娃娃，癡癡地不肯走。背著大挎包的娜佳不耐煩，皺眉拖她走。她哀求地和娜佳說著什麼，娜佳一轉頭，看見了我。
她勉強笑笑，打了聲招呼，沒有過來寒暄，趕時間似的匆忙拽了伊薩離開。
伊薩帶著哭腔和我說再見。
我站在路中間，望著她們的背影消失於聖誕節歡樂氛圍濃濃的街頭。
過了兩天娜佳來做事。
伊薩頭上戴了一隻塑料的嫩黃色新發卡，笑瞇瞇地讓我看，說是媽媽買給她的。我讚美發卡漂亮，娜佳苦笑著瞪她一眼說，小孩子就會整天要這個要那個，又愛美，真麻煩。
伊薩嘟嘟嘴，像是聽慣了媽媽的抱怨。
這時我的兩隻小黑貓從臥室跑出來。
娜佳和伊薩一起尖叫起來。
一個說：天啊，好可愛！
一個說：天啊，好可怕！
伊薩往我身後左躲右閃，逃開一直想往她腳邊蹭的法師，叫著：「救命，你不要過來啊！」
她越躲，法師越往前蹭。
她滿屋跑，貓滿屋追。
直把我和娜佳看呆了，笑岔氣了。
好不容易娜佳拖住了伊薩，我揪住了法師，控制住混亂局面。
「你不是也喜歡貓嗎，怕什麼？」娜佳奇怪。
「它不是貓……」伊薩摀住眼睛。
「怎麼不是貓，這是多可愛的小貓咪呀！」
「可是……它……太黑了！」
我們被這句話笑了足足半小時，拿「太黑了」開了各種玩笑，氣得伊薩直跺腳。
我從來不知道娜佳也很會開玩笑，從來沒有和她這樣互相打趣過。
法師傻呆呆的，看不出人家小姑娘嫌它太黑，還不死心地上前討好。精怪一般的公主，趴在高高的書架上，歪頭斜睨小伊薩，滿滿一臉的「你嫌棄我，我還懶得搭理你呢……」
這是她們第一次見到我家的公主和法師，它們是兩隻孟買貓，通身純黑，金黃色的大眼睛。公主古靈精怪，法師萌呆遲鈍。
娜佳愛極了這兩隻貓，不時抱起公主來親了又親，臉頰貼在貓咪柔軟的皮毛上，輕輕蹭。
她說在摩洛哥的家裡也養過幾隻貓，來到意大利就沒有時間再養，一直想念家裡的貓。
我瞧著她這樣甜甜的笑，覺察到娜佳的五官其實很好看，濃眉長睫大眼睛。
她如果多笑笑，會顯得年輕可愛很多。
伊薩終於被我說服，肯拿著羽毛撣子逗法師玩。
娜佳做完清潔，又和伊薩一起跟貓玩了會兒。
現在她很能幹了，把我家裡各處收拾得光亮整齊。
我送她們到門口，拿出一隻紙袋給伊薩。
娜佳以為是照例我不要的舊衣物，說聲謝謝，接過去打開。
伊薩尖叫一聲，摀住嘴，瞪大眼睛不敢置信。
娜佳怔怔望著紙袋裡的迪士尼長辮子公主娃娃，看看伊薩，看看我。
伊薩一把搶過布娃娃，緊摟住，貼上臉頰。
娜佳望著我，大眼睛在門口暖色燈光下顯得水汪汪的，很好看。
她過來擁抱了我。
那個聖誕節，伊薩得到了她最想要的禮物。
娜佳的那個擁抱，也是我得到的一份意外禮物。
從那之後，娜佳每次來做完清潔，還會幫我整理花草，把我隨手放得散亂的東西整理歸納到更順手的地方，有次還把沙發罩單拆下來洗了……她多做這些事，沒有要求額外的錢，也不再伸手問我要什麼東西。
一年過去了，生活平靜而又多變，我有越來越多的朋友，越來越忙的工作，在異國他鄉的日子，一天天靜水深流地過著，故鄉或是他鄉，模糊地融在一起，安穩地融在一起。
有一天娜佳特地打電話告訴我，說她的居留問題解決了，她可以回摩洛哥去看家人了。
電話裡她興高采烈地說，可以回家兩個月，兩個月！
我也替她高興。
她回了摩洛哥的兩個月裡，我曾經想再雇一個工人，可又懶得再去習慣一個陌生人走進家裡，接觸我私人的空間，索性自己開始動手做家務，學著娜佳拖地板的法子，摸索著知道了怎樣才能拖得乾淨。
那段日子我時常念叨娜佳什麼時候回來，不知在摩洛哥是不是都順利，伊薩過得怎麼樣。以至某人笑我說，他不在意大利的時候，我恐怕都沒這麼頻繁地念叨他。
對他而言，娜佳的人生，像另一個星球上的事。
他光鮮的人生背後自然也有旁人看不到的辛苦，也付出了超越常人的毅力去追逐事業與理想。如同敬重他的成就，我也敬重娜佳的成就。
像娜佳這樣一個單身母親，沒有青春美貌，沒有才華，沒有專業技能，甚至沒有受過基礎教育，她不認識字，背井離鄉來到異國生存奮鬥，養活自己和孩子，這還不算巨大的成就嗎。
娜佳回來的前一天，從摩洛哥給我打了個電話，聲音裡就聽得出她的精神煥發。
她一直很省錢，打這麼一通電話對她來說不便宜，我接到電話時有些詫異，以為有什麼特別的事。但沒有，她只是高高興興說，我要回來了。
我說太好了，歡迎你回來。
她連聲說謝謝謝謝。
一聲歡迎，一個等候，也許對她很重要。
至少知道在異國他鄉，自己不是那麼孤獨。
她給我帶了摩洛哥的手工珠串作禮物，滔滔不絕地告訴我，她爸媽的房子多麼美，有個日本電影還去拍攝取景過……最驚喜的是，她這次回去，又帶過來一個孩子，是她的大兒子。
原來她有一兒一女，兒子不知道為什麼之前留在摩洛哥，現在才跟著她出來，還不會講意大利語，比起初的伊薩更羞怯。
而伊薩長高了，更漂亮窈窕，也更開朗自信，和初次見到我時大不同了。
她的意大利語說得更好，已經在學校上學，開始學習簡單的英語和德語。
娜佳說，她希望伊薩多讀書，在意大利受教育，以後再去德國或者法國，甚至美國讀書，只要伊薩願意讀，她就努力掙錢供伊薩讀下去。
「不要像我老家的女孩子們，很早就嫁人生一堆孩子，我想她像你一樣，會讀很多書，知道很多事……」娜佳歪著頭，笑盈盈望著我，又說，「你會越來越幸福的，親愛的, 我知道那是一定的！」
「娜佳，你也會。」我擁抱她。
「那就天知道了。」她聳聳肩。
天當然知道，它沉默看著每一個認真努力的人，準備好了禮物給他們。
夏天過完的時候，娜佳從家鄉找了幾個表兄弟來一起工作，替人做裝修、園藝、家政。
她拍著胸口，自豪地告訴我，他們為她工作，她是BOSS！
加油，BOSS!