胡金銓
又一位朋友離我而去。
記得家父常說：「老友是古董瓷器，打爛一件不見一件。」
家中掛著一幅胡金銓的畫，描寫北京街頭燒餅油條小販的辛勤。他沒有正式上過美術課，其實他也沒有正式上過任何課，但樣樣精通。英文也是自修；畫，是在攝影棚中隨手撿來的手藝之一。
金銓電影的畫面常有宋人山水的意境，如花似霧地引出渺小的路人。或許是書生，也許是大俠。每一幅都是用鏡頭畫上去的佳作。
因為當年政治因素並不允許他到大陸拍外景，他只有利用中國台灣或韓國的峻嶺來重現。山水畫中，雲朵的位置十分重要。他叫了大批工作人員去放煙。小小的發煙筒不夠用，當地製作環境又惡劣。胡金銓跑到農夫家裡，把他的殺蟲噴霧機買了下來，看準風向製造煙霧，構圖完美。
土法煉鋼佔了他的作品中極大的部分。在他不斷地要求下，武俠電影才有了真實感。
《大醉俠》之前，男女主角用的刀劍都以木條包錫箔充數。胡金銓叫道具找了鋼片，鋸出劍形。打磨之後那把劍舞了起來，霍霍生風，微微顫抖。這才有了中國電影中第一把像劍的「劍」。
胡金銓對元朝有特別鍾愛，所以對服飾也有很深的研究，重要的是穿在人物身上。他要求是一件平時也可以穿的衣服，絕非唱大戲中的服裝。在他的作品中，單單欣賞這一點已有滿足感。
至於髮飾，胡金銓深惡戴起來額前還有一道膠水痕的假髮。他寧願利用演員的真發再加上假髻來造型。胡金銓之後，港台兩地製作了不少古裝武俠片，但沒有一部有時代考據。片中的男女主角還是很退步的，在額前有一道膠水痕，至今如此。
因對細節的要求而影響電影拍攝的進度，胡金銓一拍就是一年。這在以三十天製作一部的電影黃金時代來說，是件不可饒恕的事。因此胡金銓拍電影時謠言四飛。
為了求證，我問過他：「人家說你搭外景石階，要灑水等它長出青苔才拍。有沒有這一回事？」
胡金銓哈哈大笑：「要看起來長滿青苔還不容易？只要把木屑浸濕，加綠色染料，一把一把打向石階，誰也看不出是真是假。」
「那麼大廳中的圓柱呢？人家說要砍一棵那麼大的樹幹，你才收貨。」
胡金銓再次大笑：「中間空的，用木頭包起來漆紅的柱子，的確不像樣子。我的方法是拿噴火筒來將木頭表面燒焦，再用砂紙一磨，木紋不就都顯出來了嗎？」
拍《俠女》時進度慢，按我所知，也不全是他的責任。製片廠想搭一條永久性的街道，留著以後所有古裝片用，也是原因之一。胡金銓花了畢生精力，一磚一瓦地設計。期間他並沒有領取美術指導的費用。
此片用的電影技巧令資深的外國電影工作者驚訝：「女主角徐楓在奔跑的那個鏡頭，攝影機跟得那麼長、那麼久，怎樣把焦點對得那麼準？」
問他竅門，胡金銓輕描淡寫地說：「我用一條長繩，一頭綁在攝影師的腰部，另一頭綁在徐楓的腰部。叫她繞著圓圈跑，焦點怎麼會不准呢？」
閒時胡金銓便讀書，他屬於過目不忘的那種人。金庸、倪匡都是。他們一談《三國》，什麼人的名字、穿什麼衣服、說過什麼話，都能一一背出。
這種人身邊有許多朋友，但他們都渴望和水平相同的人談話。講些什麼一提即通，但並非每天都有這種機會，所以相當的寂寞。
胡金銓的北京情結不止於他送我的那幅畫。他敬仰熟悉北京的作者老捨，曾經到世界各個圖書館找錄數據，要為老捨作一傳記。雖然他也出版過一本研究老捨的書，但他本人並不滿意，說只能當成一篇序罷了。
晚年他獨居洛杉磯，沒有工作，生活費怎樣來的？老友們都打趣說他是在領取「美國之音」的政治佣金。這當然是笑話。
胡金銓的起居簡單，近年又有本港一家週刊的散文稿費支持，聽說數目不菲。這點要感謝他們。
有位少女仰慕他的才華，一直跟著他在美國居住。我們這群朋友聽了也老懷歡慰。
這麼一位有學問的導演，在外國已是人間國寶。他在得不到任何援助之下，還是不放棄地籌備著一部美國華工史詩，做了很多資料搜集。這部片的題名叫《I Go,Oh No！》，在美國的確有兩個I Go和Oh No的市鎮，他都走過。希望接班的電影人記住胡金銓，別讓我們看到男女主角的額上有道膠水痕。
胡金銓擦臉的動作與一般人不同。他是左手握著酒杯，右手撫著額頭，一二三地從上到下「唰」的一聲擦下。然後瞪著他那兩隻大眼睛，笑嘻嘻地望著你。記憶猶新。
導演，安息吧。您在中國電影歷史上已留名，每一個人都有達不到的願望，您已得七八成。可以放下一切，往生西方，早成佛道。