彼岸
從外地歸來，才知道馮康侯老師去世。
我的腦子一片空白，一心一意要寫紀念老師的文字，但怎樣也擠不出一個字來。
斷稿令我常做噩夢：以齒咬筆桿，門牙剝落，變成碎粉。一張張的稿紙大得能當屋頂，下雨，紙破裂，水沖下來淹窒著我。舉筆，骨斷，手指一根根掉在桌面，還會蠕動。
以前曾誇下海口，在這版位上要寫盡人間歡樂，與哀怨絕緣。恐怕已經做不到了。老師為人樂觀，也不贊成我以悲愴的筆調來寫他老人家。我怎麼辦才好？逼自己寫，會對不起馮老師。這些日子，唯有每天拜神。
我拜的是老師所信的宗教，他的宗教是藝術。將人們花在研究和膜拜神明的時間，老師拿去做藝術。八十三歲的人，還是不停地寫，不停地刻。永遠地在創作。
老師領悟的，是歸平淡，與釋迦牟尼的思想，有何相異？我有生之年，將歸依此教，希望一日，追隨老師，到達彼岸。