胡適真是個老小孩。晚年時有人去看他，談話間引用古人名句「為天地立心，為生民立命」，他回應道：「為天地立心」是什麼意思？你能給說清楚嗎？你祖父還是個天文學家，以後這種說不清楚意思的東西就不要再說了。
我想像他說這話時候的神情，一臉的孩子氣，有點不耐煩。一輩子死不悔改的實證主義者，最看不慣的就是含糊其辭。
回想我自己的經歷，也常常這樣不解風情。比如，讀到「道生一，一生二，二生三，三生萬物」這樣蕩氣迴腸的千古名句時，我就忍不住困惑：這裡的一、二、三後面的量詞以及量詞後面的名詞是什麼呢？以及，為什麼是三生萬物，而不是四生萬物、五生萬物、十生萬物呢？又比如，儒學大師朱熹討論先有理還是先有氣：「此本無先後之可言，然必欲推其所從來，則需說先有是理。然理又非別為一物，即存乎是氣之中，無是氣，則是理亦無搭掛處。」讀到這樣的文字，我又會不識趣地想：朱博導啊，能否定義一下什麼是「理」什麼是「氣」？
實證精神大約是中國文化裡最缺乏根基的傳統之一。據說中國人崇尚的是「意境美」，不屑於西方人把鼻子畫成鼻子、眼睛畫成眼睛的透視觀；又據說中國人精於「整體主義」觀，看不上那種「頭疼醫頭、腳疼醫腳」的認識論，於是在意境美和整體主義的感召下，在中國大多學問都被搞成了文學。倫理學、政治學、哲學就不說了，連醫學也是如此，「肝屬木，心屬火，脾屬土，肺屬金，腎屬水」，修辭真工整，意境真優美，可以直接入選《古代優秀詩歌選集》。
這種語義含糊、邏輯不詳、論據朦朧的「印象主義」在今天中國的知識界仍然大行其道。比如，這樣的觀點往往隨處可見：「中國人只注重現世穩定，西方人才注重抽像權利」；「中國的小農文化根深蒂固，所以搞不了民主」；又比如，有一回我在美國參加一個學術會議，聽見一位中國學者擲地有聲地說：沒錯，「文革」的確帶來很大的混亂，但是，我們中國人不怕亂！我們中國人就是熱愛亂！台下的國際友人被感染得啪啪鼓掌。
而實證是什麼呢？實證無非就是「推敲」二字，就是多問個「此話怎講」以及「何以見得」。用科學的語言來講，就是一講邏輯，二講論據。在講求意境美的文化裡追究邏輯和論據是討人嫌的，主要是破壞氣氛。人家在那翩翩起舞如癡如醉呢，你咳嗽一聲說：這個這個，您的褲子拉鏈沒有拉緊。
但是印象主義論斷真的不需要推敲嗎？學者Inglehart多年致力於各國觀念調查，結果早在2001年就有數據顯示，對於「民主太優柔寡斷，太多口水仗」這個判斷，中國1000個隨機受訪者裡有65%不同意，美國才61%；對於「有民主經濟就會變糟」這個判斷，中國人裡74%不同意，與美國78%的數據相差無幾。可見奧黛麗·赫本在美國算個美人，在中國也算個美人。當然中國人很可能對民主的含義有誤解，很多人以為多出幾個包青天就是民主，但是從未見過鴨子跑聽過鴨子叫，對鴨子到底長啥樣有所誤解也未必令人費解。何況又有研究顯示，越來越多中國人從「程序和權利」的角度而不是「吃飽穿暖」的角度來理解民主的意義——越是受教育程度高、經濟條件好的人越理解民主之普世含義，隨著中國人教育、經濟水平越來高，這意味著什麼呢？這意味著文化不是司母戊大方鼎，兩千年前長什麼樣，兩千年後挖出來還是那樣。
再說「小農意識」。又有不識趣的學者通過對江蘇12縣的調查發現，這12個縣的抽樣農民裡，82%認為村支書應由選舉產生，近60%認為最高領導人也應選舉產生。多數被訪者甚至堅持，即使選舉帶來混亂也不應放棄。至於市場經濟，就調查當年來說（2000年），大多數農民支持市場經濟，支持率比北京市民還高，可見這些小農真小農，急需長衫飄飄的知識分子們從天而降去啟蒙。
當然印象主義者很可能要說：這些研究可靠嗎？不可能。好吧，走街串巷得來的數據還不如一拍腦袋的感想靠譜，看來以後要比誰的學問更權威太簡單了，就比誰的眉頭更緊鎖，或者比誰的風衣更飄逸。另外總有人說，論據論據，社會現象靠數據事例說得清嗎？你這是科學主義。我想，現在要打倒一種思想真容易，在它後面加上「主義」二字即可。「主義」前再加上「帝國」，打擊就更有力了。
一個簡單的道理是：邏輯和論據當然不可能說清所有的社會現象，而且同一組數據完全可以有不同的詮釋，同一個問題也可能找到不同的數據，但是有邏輯和論據總比沒有更好一些。中國近當代知識分子裡我最愛的還是胡適和顧准，因為在一個幾千年陶醉於「意境美」的文化裡，他倆一個講實證精神，一個講經驗主義。不狐假虎威，不故弄玄虛，傾心於「此話怎講」和「何以見得」這樣樸素的思維方式。當然他們因此也分外孤獨，在其所處年代裡，簡直可以說是孤鴻哀鳴。今天的知識界是否好些了呢？我放眼望去，一堆人在玩前現代，另一堆人在玩後現代，獨獨中間那一望無際的空地上，仍然人跡罕至。