7·23動車追尾事件後，微博上對有關部門的反應罵聲一片。我和一個朋友就下面這個問題進行了討論：「他們」知道這些群情激憤的聲音嗎？我的朋友認為：「他們」當然知道，點擊微博觀察民情，不就是舉手之勞嗎？再說了，「他們」不點擊，「他們」的秘書、家人肯定會點擊，然後再向「他們」匯報。而我的看法卻是：「他們」中很多人有可能真的不知道，或者不那麼知道。
「他們」，當然指的是「有關領導」。
認為很多「有關領導」有可能真的不知道網絡上的激憤程度，是因為我相信一個叫做「理性無知」的理論。這個理論認為：當「無知」合乎人們的「理性」時，人們可能會努力保持這種無知，刻意逃避可能會干擾這種無知的信息。
「理性的無知」最早是一些學者用來形容美國選民的。有調查表明，美國很多選民非常無知，比如，大約一半美國人不知道每州有兩個參議員，四分之三不知道其任期；約一半美國人不知道代表本區的眾議員是誰，40%不知道本區的參議員是誰……這些數字自從有民意調查以來竟一直相對穩定。在分析這種無知的原因時，有學者指出：這種無知對於選民是理性的——一張選票能改變整個選舉結果的可能性極小，為了這張選票而投入大量時間精力去瞭解政治實在「太不划算」。
在我看來，「理性的無知」這個概念可以解釋的不僅僅是西方選民的無知，理性的內容也不僅僅是時間精力的投入產出分析。刻意的無知可能帶來豐厚的利益報酬，在這裡，無知是一種精明。選擇性的失明則可能帶來意識形態上的自我保護，在這裡，無知則是一種逃避。
「打開Fox新聞頻道不也就是舉手之勞嗎？你認識的美國左翼有幾個會願意舉起電視遙控器，點擊到那個頻道？」我給朋友舉例說。Fox新聞是美國公認的右翼頻道——當左翼們試圖論證美國媒體裡充滿右翼「宣傳攻勢」時，總會提起Fox新聞。同理，美國右翼中又有幾個願意購買左傾的《紐約時報》呢？《紐約時報》可不貴，一個星期天天送也就5. 85美元，現在電子版更便宜，降到每週三塊七毛五。
所以，即使是在信息自由、充分的社會，人們對信息的關注和吸收也往往是選擇性的。我曾經寫過一些觀察美國政治的文章，有讀者曾問：你寫這些是不是很容易，把在美國看到的事情給描述一下就行了？我答，可能不像你想像得那麼容易。很多留學生出國之後關注國內超女選拔遠勝於關注美國國會辯論，還有很多乾脆順著我們從小被灌輸的意識形態框架，看見的永遠只是「美帝」如何橫行霸道，而不是這個國家的政治運作機制。一個人「看到」一個事物並不等於他能「看見」它，人們往往需要穿過重重固有的意識形態才能看見自己所看到的東西。說得如此饒舌，意思只是，「視而不見」其實更合乎許多人認知的慣性。
理性的無知，中國人當然不陌生。最極端的例子是「大躍進」。農民自己就是種地的，豈能不知「畝產萬斤」的荒謬？科學家有基本常識，又怎會不知土法煉鋼煉出來的都是什麼東西？各層幹部炮製假數據，又怎能不知「大好形勢」後面的巨大災難？至於毛主席，總有人用「他被下面的人給蒙蔽了」來為之辯護，要我看，與其說他不知道，不如說他不想知道。這個情境裡，對於一些人，無知可以帶來利益，對於另一些人，無知可以帶來安全，對於還有一些人，無知則可以滿足其意識形態的偏執。在這裡，無知就像一塊大肥肉，各路蒼蠅、螞蟻、豺狼可以蜂擁而至各取所需。
今天的中國與「大躍進」時代當然不能同日而語，但精明的無知和自我保護式的蒙昧卻依然盛行。一位「體制內」的退休長者曾告訴我，他認為他們那一代人之所以有的人很開明有的人很保守，「一個重要的區分點就是上網還是不上網」。上網還是不上網，說起來只隔著點擊一下鼠標這個簡單的動作，但這個動作裡包含的，卻是一個人從成見裡出走，與自我訣別，從溫暖機艙跳向未知大地的巨大勇氣。
萬一降落傘打不開呢？他們可能擔心。於是他們繼續待在溫暖的機艙，對地上的聲音充耳不聞。於是「群眾」當中，出現了一群越來越「不明真相」的領導。現在，令人擔憂的是，那些坐在機艙裡的人，和那些大地上的人，他們攜帶著各自眼中完全不同的世界，正在高速接近。有一些事實，那麼多事實，我們知道，但他們不知道我們知道，而我們不知道他們不知道我們知道，這樣兩個疾馳的世界互相追尾時，該是怎樣的場景？