吃過早粥，走出堂前，在階沿石上立了一會。陽光從東牆頭上斜斜地射進來，照明了西牆頭的一角。這一角傍著一大叢暗綠的芭蕉，顯得異常光明。它的反光照耀全庭，使花壇裡的千年紅、雞冠花和最後的薔薇，都帶了柔和的黃光。光滑的水門汀受了這反光，好像一片混濁的泥水。我立在階沿石上，就彷彿立在河岸上了。
一條瘦而憔悴的黃狗，用頭抵開了門，走進庭中來。它走到我的面前，立定了，俯下去嗅嗅我的腳，又仰起頭來看我的臉。這眼色分明帶著一種請求之情。我回身向內，想從余剩的早食中分一碗白米粥給它吃。忽然想起鄰近有吃粞粥及糠飯的人，又躊躇地轉身向了外。那狗似乎知道我的心事的，越發在我面前低昂盤旋，且嗅且看，又發出一種「嗚嗚」的聲音。這聲音彷彿在說：「狗也是天之生物！狗也要活！」我正躊躇，李媽出來收早粥，看見了狗便說：「這狗要餓殺快[1]了！寶官[2]，來廚房裡拿些鑊焦給它吃吃吧。「我的問題就被代為解決。不久寶官拿了一小籮鑊焦出來，先放一撮在水門汀上。那狗拚命地吃，好像防人來搶似的。她一撮一撮餵它，好像防它停食似的。
我在庭中散步了好久，回到堂前，看見狗正在吃最後的一撮。我站在階沿石上看它吃。我覺得眼梢頭有一件小的東西正在移動。俯身一看，離開狗頭一二尺處，有一群螞蟻，正在扛抬狗所遺落的鑊焦。許多螞蟻圍繞在一塊鑊焦的四周，扛了它向西行，好像一朵會走的黑瓣白心的菊花。它們的後面，有幾個空手的螞蟻跑著，好像是護衛；它們的前面有無數空手的螞蟻引導著，好像是先鋒。這列隊約有二丈多長，從狗頭旁邊直達階沿石縫的洞口——它們的家裡。我蹲在階沿上，目送這朵會走的菊花。一面呼喚正在澆花的寶宮，叫她來共賞。她放下了澆花壺，走來蹲在水門汀上，比我更熱心地觀賞起來，我叫她留心管著那隻狗，防恐它再吃得不夠，走過來舔食了這朵菊花。她等狗吃完，把它驅逐出門，就安心地來看螞蟻的清晨的工作了。
這塊鑊焦很大，作橢圓形，看來是由三四粒飯合成的。它們扛了一會，停下來，好像休息一下，然後扛了再走。扛手也時有變換。我看見一個螞蟻從眾扛手中脫身而出，逕向前去。我怪他卸責，目送它走。看見另一個螞蟻從對方走來。它們二人在交臂時急急地親了一個吻，然後各自前去。後者跑到菊花旁邊，就擠進去，參加扛抬的工作，好像是前者請來的替工。我又看見一個螞蟻貼身在一個扛手的背後，好像在咬它。過了一會，那被咬者退了出來，自向前跑；那咬者便擠進去代它扛抬了。我看了這些小動物的生活，不禁搖頭太息，心中起了濃烈的感興。我忘卻了一切，埋頭於螞蟻的觀察中。我自己彷彿已經化了一個螞蟻，也在參加這扛抬糧食的工作了。我一望它們的前途，著實地擔心起來。為的是離開它們一二尺的前方，有兩根曬衣竹竿橫臥在水門汀上，阻住它們的去路。先鋒的螞蟻空著手爬過，已覺周折，這笨重的糧食如何扛過這兩重畸形的山呢？忽然覺悟了我自己是人，何不用人力去助它們一下呢？我就叫寶官把竹竿拿開。並且囑咐她輕輕地，不要驚動了螞蟻。她拿開了第二根時，菊花已經移行到第一根旁邊而且已在努力上山了。我便叫她住手，且來觀看。這真是畸形的山，山腳凹進，山腰凸出。扛抬糧食上山，非常吃力！後面的扛手站住不動，前面的扛手把後腳爬上山腰，然後死命地把糧食抬起來，使它架空。於是山腰的死命地拖，地上的死命地抬。
果連物帶人拖上山去。我和寶官一直叫著「杭育，杭育」幫它們著力；到這時候不期地同喊一聲「好啊！」各抽一口大氣。
下山的時候，又是一番掙扎，但比上山容易得多。前面的扛手先把身體掛了下來，後面的扛手自然被糧食的重量拖下，跌到地上。另有兩人扛了一粒小飯粒從後面跟來。剛爬上山，又跌了下去。來了一個幫手，三人抬過山頭。前面的菊花形的大群已去得很遠了。
菊花形的大群走了一大程平地，前面又遇到了障礙。這是一個不可超越的峭壁，而且壁的四周都是水，深可沒頂。寶官抱歉地自責起來：「唉！我怎麼把這把澆花壺放在它們的運糧大道上！不幸而這又是漏的！」繼而認真地擔憂了：「它們迷了路怎麼辦呢？」繼而狂喜地提議：「趕快把壺拿開，給它們架一爿橋吧。」她正在尋找橋樑的材木，那三個扛抬的一組早已追過大群，先到水邊，繞著水走去了。不久大群也到水邊，跟了它們繞行，我喚回了寶官，依舊用眼睛幫它們扛抬。我們計算繞水所多走的路程，約有三尺光景！而且海岸線曲折多端，轉彎抹角，非常吃力，這點辛勞明明是寶官無心地贈給它們的！我們所驚奇者：螞蟻似乎個個帶著指南針。任憑轉幾個彎，任憑橫走，逆行，他們決不失向。迤邐盤旋了好久，終於繞到了水的對岸。現在離它們的家只有四五尺，而且都是平地了。我的心便從螞蟻的世界中醒回來。我站起身來，挺一挺腰。我想等它們扛進洞時，再蹲下去看。暫時站在階沿石上同寶官談些話。
「這也是一種生物，它們也要活。人類的生活實在不及……」我正想說下去，外面走進我們店裡的染匠司務來。他提著早餐的飯籃，要送進灶間去。當他通過我們的前面時，他正在和寶官說什麼話。我和寶官聽他說話，暫時忘記了螞蟻的事。等到我注意到的時候。他的左腳正落在這大群螞蟻的上面，好像飛來峰一般。我急忙捉住他的臂，提他的身體，連喊「踏不得！踏不得！」他嚇得不知所以，像化石一般，頂著腳尖，一動也不動。我用力搬開他的腿。看見他的腳踵底下，一朵白心黑瓣的菊花無恙地在那裡移行。寶官用手拍拍自己的心，說道「還好還好，險險乎！」染匠司務俯下去看了一看，起來也用手拍拍自己的心，說道「還好還好，險險乎！」他放下了飯籃，和我們一同觀賞了一會，讚歎了一會。當他提了飯籃走進屋裡去的時候，又說一聲「還好還好，險險乎！」
我對寶官說：「這染匠司務不是戒殺者，他歡喜吃肉，而且會殺雞。但我看他對於這大群螞蟻的「險險乎」，真心地著急；對於它們的「還好還好」，真心地慶幸。這是人性中最可貴的「同情」的發現。人要殺螞蟻，既不犯法，又不費力，更無人來替它們報仇。然而看了它們的求生的天性，奮鬥團結的精神，和努力掙扎的苦心，誰能不起同情之心，而對於眼前的小動物加以愛護呢？我們並不要禁殺螞蟻，我們並不想繁殖螞蟻的種族。但是，倘有看了上述的狀態，而能無端地故意地殲滅它們的人，其人定是喪心病狂之流，失卻了人性的東西。我們所惜的並非螞蟻的生命，而是人類的同情心。寶官也舉出一個實例來。說她記得幼時有一天，也看見過今日般的狀態。大家正在觀賞的時候，有某惡童持熱水壺來，衝將下去。大家被他嚇走，沒有人敢回顧。我聽了毛髮悚然。推想這是水災而兼炮烙，又好比油鍋地獄！推想這孩子倘做了支配者，其殺人亦復如是！古來桀紂之類的暴徒，大約是由這種惡童變成的吧！
扛抬糧食的螞蟻經過了長途的跋涉，出了染匠司務腳底的險，現在居然達到了家門口。我們又蹲下去看。然而如何搬進家裡，我又替它們擔起心來。因為它們的門洞開在兩塊階沿石縫的上端，離平地約有半尺之高。從水門汀上扛抬到門口，全是斷崖峭壁！以前的先鋒，現在大部分集中在門口，等候糧食從峭壁上搬運上來。其一部分參加搬運之役。擠不進去的，附在別人後面，好像是在拉別人的身體，間接拉上糧食來。大塊而沉重的糧食時時搖動，似欲翻落。我們為它們捏兩把汗。將近門口，忽然一個失手，竟帶了許多扛抬者，砰然下墜。我們同情之餘，幾欲伸手代為拾起，甚至欲到灶間裡去抓一把飯粒來塞進洞門裡。但是我們沒有實行。因為教它們依賴，出於姑息；當它們豢物，近於侮辱。螞蟻知道了，定要拒絕我們。你看，它們重整旗鼓，再告奮勇。不久，居然把這件重大的糧食扛上峭壁，搬進洞門裡了。
朝陽已經照到芭蕉樹上。時鐘打九下。正是我們開始工作的時光了。寶官自去讀書，我也帶了這些感興，走進我的書室去。
廿四（1935）年十月六日在石門灣，曾載《新少年》。
貧女如花只鏡知
[1] 餓殺快，江南一帶方言，意即快餓死。
[2] 作者家鄉一帶對小主人稱×官。