我似覺有二十多年不逢著「新年」了。因為近二十多年來，我所逢著的新年，大都不像「新年」。每逢年底，我未嘗不熱心地盼待「新年」的來到；但到了新年，往往大失所望，覺得這不是我所盼待的「新年」。我所盼待的「新年」似乎另外存在著，將來總有一天會來到的。再過半個月，新年又將來臨。料想它又是不像「新年」的，也無心盼待了。且回想過去吧。
我所認為像「新年」的新年，只有二十多年前，我幼時所逢到的幾個「新年」。近二十多年來，我每逢新年，全靠對它們的回憶，在心中勉強造出些「新年」似的情趣來，聊以自慰。回憶的力一年一年地薄弱起來。現在若不記錄一些，恐怕將來的新年，連這點聊以自慰的空歡也沒有了。
當陽曆還被看作「洋歷」，陰曆獨裁地支配著時間的時代，新年真是一個極盛大的歡樂時節！一切空氣溫暖而和平，一切人公然地嬉戲。沒有一個人不穿新衣服，沒有一個人不是新剃頭。尤其是我，正當童年時代，不知眾苦，但有一切樂。我的新年的歡樂，始於新年的eve（前夕）。
大年夜的夜飯，我故意不吃飽。留些肚皮，用以享受夜間遊樂中的小食，半夜裡的暖鍋，和後半夜的接灶圓子。吃過夜飯，店裡的櫃檯上就點著一對紅蠟燭，一隻風燈。紅蠟燭是歲燭，風燈是供給往來的收賬人看賬目用的。從黃昏起，直至黎明，街上攜著燈籠收賬的人絡繹不絕。來我們店裡收賬的人，最初上門來，約在黃昏時，談了些寒暄，把賬簿展開來看一看，大約有多少，假如看見管賬先生不拿出錢來，他們會很客氣地說一聲「等一會兒再算」，就告辭。第二次來，約在半夜時。這會拿過算盤來，確實地決算一下，打了一個折扣，再在算盤上摸脫了零頭，得到一個該付的實數。倘我們的管賬先生因為自己的店賬沒有收齊，回報他們說，「再等一會兒付款」，收賬的人也會很客氣地滿口答允，提了燈籠又去了。第三次來時，約在後半夜。有的收清賬款，有的反而把舊欠放棄不收，說道「帶點老親」。於是大家說著「開年會」，很客氣地相別。我們的收賬員，也提了燈籠，向別家去演同樣的把戲，直到後半夜或黎明方才收清。這在我這樣的孩子們看來，真是一年一度難得的熱鬧。平日天一黑就關門。這一天通夜開放，燈火滿街。我們但見一班燈籠進，一班燈籠出，店堂裡充滿著笑語和客氣話。心中著實希望著賬款不要立刻付清，因此延長一點夜的鬧熱。在前半夜，我常常跟了我們店裡的收賬員，向各店收賬。每次不過是看一看數目，難得收到錢。但遍訪各店，在我是一種趣味。他們有的在那裡請年菩薩，有的在那裡準備過新年。還有的已經把年夜當作新年，在那裡擲骰子，歡呼聲充滿了店堂的裡面。有的認識我是小老闆，還要拿本店的本產貨的食物送給我吃，表示親善。我吃飽了東西回到家裡，裡面別是一番熱鬧：堂前點著歲燭和保險燈。灶間裡擁著大批人看放谷花。放的人一手把糯米谷撒進鑊子裡去，一手拿著一把稻草不絕地在鑊子底上撩動。那些糯米谷得了熱氣，起初「啪，啪」地爆響，後來米脫出了谷皮，漸漸膨脹起來，終於放得像朵朵梅花一樣。這些梅花在環視者的歡呼聲中出了鑊子，就被拿到廳上的桌子上去挑選。保險燈光下的八仙桌，中央堆了一大堆谷花，四周圍著張開笑口的男女老幼許多人。你一堆，我一堆，大家竟把礱糠剔去，揀出純白的谷花來，放在一隻竹籃裡，預備新年裡泡糖茶請客人吃。我也參加在這人叢中，但我的任務不是揀而是吃。那白而肥的谷花，又香又燥，比炒米更松，比蛋片更脆，又是一年中難得嘗到的異味。等到揀好了谷花，端出暖鍋來吃半夜飯的時候，我的肚子已經裝飽，只為著吃後的「毛草紙揩嘴」的興味，勉強湊在桌上。所謂「毛草紙揩嘴」，是每年年夜例行的一種習慣。吃過年夜飯，家裡的母親乘孩子們不備，拿出預先準備著的老毛草紙向孩子們口上揩抹。其意思是把嘴當作屁眼，這一年裡即使有不吉利的話出口，也等於放屁，不會影響事實。但孩子們何嘗懂得這番苦心？我們只是對於這種惡戲發生興味，便模仿母親，到茅廁間裡去拿張草紙來，公然地向同輩，甚至長輩的嘴上去亂擦。被擦者決不憤怒，只是掩口而笑，或者笑著逃走。於是我們擎起草紙，在後面追趕。不期正在追趕的時候，自己的嘴卻被第三者用草紙揩過了。於是滿堂哄起熱鬧的笑聲。
夜半過後在時序上已經是新年了，但在習慣上，這五六個小時還算是舊年。我們於後半夜結伴出門，各種商店統統開著，街上行人不絕，收賬的還是提著燈籠幢幢來往。但在一方面，燒頭香的善男信女，已經攜著香燭向寺廟巡禮了。我們跟著收賬的，跟著燒香的，向全鎮亂跑。直到肚子跑餓，天將向曉，然後回到家裡來吃了接灶圓子，懷著了明朝的大歡樂的希望而酣然就睡。
元旦日，起身大家遲。吃過谷花糖茶，白日的樂事，是帶了去年底預先積存著的零用錢，壓歲錢，和客人們給的糕餅錢，約伴到街上去吃燒賣。我上街的本意不在吃燒賣，卻在花紙兒和玩具上。我記得，似乎每年有幾張新鮮的花紙兒給我到手，拿回家來攤在八仙桌上，引得老幼人人笑口皆開。晏晏地吃過了隔年燒好的菜和飯，下午的興事是敲年鑼鼓。鎮上備有鑼鼓的人家不很多，但是各坊都有一二處。我家也有一副，是我的歡喜及時行樂的祖母所置備的。平日深藏在後樓，每逢新年，拿到店堂裡來供人演奏。元旦的下午，大街小巷，鼓樂之聲遙遙相應。現在回想，這種鼓樂最宜用為太平盛世的點綴。絲竹管弦之音固然幽雅，但其性質宜於少數人的清賞，非大眾的。最富有大眾性的樂器，莫如打樂（打擊樂器）。俗語云：「鑼鼓響，腳底癢。」因為這是最富有對大眾的號召力的樂器。打樂之中，除大鑼鼓外，還有小鑼，班鼓，檀板，火燒鈸，小鐵鈸等，都是不能演奏旋律的樂器。因此奏法也很簡單，只是同樣的節奏的反覆，不過在輕重緩急之中加以變化而已。像我，十來歲的孩子，略略受人指導也能自由地參加新年的鼓樂演奏。一切音樂學習，無如這種打樂之容易速成者。這大概也是完成其大眾性的一種條件吧。這種浩蕩的音節，都是暗示昂奮的，華麗的，盛大的。在近處聽這種音節時，聽者的心會忙著和它共鳴，無暇顧到他事。好靜的人所以討厭打樂，也是為此。從遠處聽這種音節，似覺遠方舉行著熱鬧的盛會，不由你的心不嚮往。好群的人所以要腳底癢者，也正是為此。試想：我們一個數目戶的小鎮同時響出好幾處的浩蕩的鼓樂來，雲中的仙人聽到了，也不得不羨慕我們這班盛世黎民的歡樂呢。
新年的晚上，我們又可從花炮享受種種的眼福。最好看的是放萬花筒。這往往是大人們發起而孩子們熱烈贊成的。大人們一到新年，似乎袋裡有的都是閒錢。逸興到時，斥兩百文購大萬花筒三個，擺在河岸一齊放將起來。河水反照著，映成六株開滿銀花的火樹，這般光景真像美麗的夢境。東岸上放萬花筒，西岸上的豪俠少年豈肯袖手旁觀呢？勢必響應在對岸上也放起一套來。繼續起來的就變花樣。或者高高地放幾十個流星到天空中，更引起遠處的響應；或者放無數雪炮，隔河作戰。閃光滿目，歡呼之聲盈耳，火藥的香氣瀰漫在夜天的空氣中。當這時候，全鎮的男女老幼，大家一致興奮地追求歡樂，似乎他們都是以遊戲為職業的。獨有爆竹業的人，工作特別多忙。一新年中，全鎮上此項消費為數不小呢：送灶過年，接灶，接財神，安灶……每次齋神，每家總要放四個斤炮，數百鞭炮。此外萬花筒、流星、雪炮等觀賞的消耗，更無限制。我的鄰家是賣爆竹的。我幼時對於爆竹店，比其餘一切地方都親近。自年關附近至新年完了，差不多每天要訪問爆竹店一次。這原是孩子們的通好，不過我特別熱心。我曾把鞭炮拆散來，改製成無數的小萬花筒，其法將底下的泥挖出，將頭上的引火線拔下來插入泥孔中，倒置在水槽邊上燃放起來，宛如新年夜河岸上的光景。雖然簡陋，但神遊其中，不妨想像得比河岸上的光景更加壯麗。這種火的遊戲只限於新年內舉行，平日是不被許可的。因此火藥氣與新年，在我的感覺上有不可分離的關聯。到現在，偶爾聞到火藥氣時，我還能立刻聯想到新年及兒時的歡樂呢。
二十多年來，我或為負笈，或為餬口，頻頻離開故鄉。上述的種種新年的點綴，在這二十多年間無形無跡地漸漸消滅起來。等到最近數年前我重歸故鄉息足的時候，萬事皆非昔比，新年已不像「新年」了。第一，經濟衰落與農村破產凋敝了全鎮的商業。使商店難於立足，不敢放賬，年夜裡早已沒有攜了燈籠幢幢往來收賬的必要了。第二，陰曆與陽曆的並存擾亂了新年的定標，模糊了新年的存在。陽曆新年多數人沒有娛樂的勇氣，陰曆新年又失了娛樂的正當性，於是索性廢止娛樂。我們可說每年得逢兩度新年，但也可說一度也沒有逢，似乎新年也被廢止了。第三，多數的人生活侷促，衣食且不給，遑論新年與娛樂？故現在的除夜，大家早早關門睡覺，凡與平日無異。現在的新年，難得再聞鼓樂之聲。現在的爆竹店，只賣幾個迷信的實用上所不可缺的鞭炮，早已失去了娛樂品商店的性質。況且戰亂頻繁，這種迷信的實用有時也被禁，爆竹商的存在亦已岌岌乎了。
我們的新年，因了陰陽曆的並存而不明確；復因了民生的疾苦而無生氣，實在是我們的生活趣味上的一大缺憾！我不希望開倒車回復二十多年前的兒時，但希望每年有個像「新年」的新年，以調劑一年來工作的辛苦，恢復一年來工作的疲勞。我想這像「新年」的新年一定存在著，將來總有一天會來到的。
廿四（1935）年十二月十三日作，曾載《宇宙風》。
主人醉倒不相勸 客反持杯勸主人
[1] 本篇原載《宇宙風》1936年1月1日第1卷第8期。