覆盆子
「你是我所見過最聰慧的女人。」A這麼說。讚美的話像畫框，她發覺自己變成一個小a，乖乖地被框在小茶店的椅子上。
「兩位喝點什麼？」侍者問。小a點了小藍莓，大A跟上。藍色的果子像藍眼珠，如果一口氣喝掉所有的藍莓，白種人全瞎了吧！慢著，告示牌上誇張地介紹最新的「覆盆子」茶，a換了，A遲疑著，終於不換，A很有主見的。
「什麼茶？怪名字？」A問。
「不知道。喝它的名字。」a忽然覺得真相與名相的關係過於曖昧，以至於茶端上了，還在嘀咕高貴的符號A與呆頭呆腦的a有啥不同？
原來也是小藍莓！「什麼味道？」A好奇。
「非常特殊，這是我所喝過最好喝的茶，就像你是我見過最特殊的男人！」
a終於把A也變成a。
鴛鴦茶
他總在早餐咖啡之後，穿上潔白硬挺的襯衫，仔細梳理他的短髮，確信不會再有一絲頭髮在他出門之後掉落肩頭為止，他厭惡任何不能控制的意外事件，包括頭皮屑。
他戰戰兢兢地守衛他的辦公室，直到確定再也沒有人能從他的手掌中奪走那張高背真皮辦公椅，他才適度地從簽署卷宗中抬頭瞟著他的妙齡秘書說：「嗯，白色衣服適合你的膚色！」並且在對方還來不及臉龐發燒之前淡淡地提問：「今天下午跟誰喝茶？」
他習慣在下午接見客戶，這時，他會坐在沙發上，十指輕輕地交觸，觀看對方手忙腳亂地陳述商業意見一面撕開糖包與奶精，攪動那一杯完全暴露缺點的咖啡；而他面前總是一杯琥珀色的紅茶，在水晶杯皿中緩緩地旋散乾淨的煙。他習慣在煙絲散盡之時做出有力的結論，結束一場溫和的人性談判。
沒有人知道早晨咖啡與午間紅茶之後，他以何種液體止住夜間的乾渴？但是有一天，當他情不自禁地親吻鏡中那個潔淨的自己時，他終於明白，坊間販賣的那種調合咖啡與紅茶的「鴛鴦茶」其實是茶品當中的意外事件。
浮柚
他在午後的市街上穿梭，不時提防夾在腋下的產品說明書掉落，那一箱新型淨水器樣品像一頭牛被他牽著，日復日在渴水的都市尋覓水龍頭。突然眼前一片灰暗，天空的烏雲已掛在樓尖，在他還來不及尋覓避雨小店時，閃電伸出森冷之爪抓破雲魂，所有的雨都打在一名推銷淨水器的銷售員身上。
隔著咖啡店的落地玻璃，外頭的世界已被雷雨抹糊，他反而有一絲安慰，那些拒絕過他的人此刻也無法拒絕雷雨吧！他濕透的衣服在冷氣的吹襲之中緩緩冒出夾著汗味的浮塵，「會感冒哦，細隻猴，去換衫！」他的阿嬤在呵斥他淋雨之後總會摸出那顆捆著紅繩的柚茶。他遠遠地也聽到砧板上的刀聲，「哪！免吹，燒燒的灌落去好！」他果真喝出淚水，她又疼：「小孩子舌嫩，吹吹再喝！」他不記得柚茶的味道了，只記得有一年大水進屋，他在漂浮的什器上看到一條紅棉繩，輕輕地勒著他年幼的心肉。
雨停之後，他仍然牽著那箱淨水器，夾緊一冊說明書，沿著街道上黃濁的積水前進，好像那一灣水渠剛溶過一顆柚茶，他若走到盡頭，應該可以看見一條紅棉繩，以及他的阿嬤。
茉莉花茶
茉莉過十八歲那天清早，回身掩了門，抄起簷下的竹畚箕，踅至路頭，路邊一排朱槿熱熱鬧鬧地霸著，艷紅的花朵朝她吐舌頭，露珠彈在茉莉的發辨上。茉莉早就覺得朱槿籬該修啦，這早起了興致，折幾枝撒野的，丟在叢底，驚走幾隻小雞。鄰莊的大伯踩車來，茉莉讓個路：「大伯，吃飽了？」大伯沒空說話，大伯在呼煙。
菜圃裡起了綠波浪，蔥綠的，白菜綠的。茉莉的嫂嫂吩咐了，今早要賣地瓜菜、空心菜。茉莉用鐮刀割空心菜，葉片上一隻綠毛毛蟲在睡覺，茉莉對自個兒說：「吃蟲會唱歌哩！」謹慎地摘下那片葉，踩著端莊的步子，丟在水溝裡。「吃蟲會唱歌？哼！」菜葉蕩了蕩，那綠蟲不知死活，打著綠呼嚕。
河岸邊，女人們洗衣，浪浪地竊語。茉莉歪著一畚箕的新鮮菜，老遠就招呼：「吃飽了？」蹲著，卷高兩袖，露出白嫩嫩的手臂：「有一條菜蟲，呵，這麼長這麼肥！」女人們交換邪邪的眉毛，一陣浪浪。茉莉專神地洗菜、用稻草梗扎菜。
「喂！你大伯去家裡說什麼知不知道？」
「說什麼？」
「說菜蟲啊！」
「說菜蟲做什麼？」
「吃你啊！」
茉莉不知道女人們笑什麼？
「憨茉莉哦，日子歹過囉！」
茉莉燙了個卷髮，背巾裡小娃兒沿路哭鬧，茉莉一手拎畚箕，一手拍著小娃兒屁股：「莫哭啦！去捉蟲！」茉莉自個兒也哭，淌了幾滴鼻水。婆家的菜圃不種空心菜，但湯匙菜上也有蟲，茉莉拈起小蟲給小娃兒：「你看，菜蟲，吃蟲會唱歌哩！」茉莉一使勁，把蟲丟給灰濛濛的天空，那蟲翻幾翻，落回十八歲那天清晨的朱槿叢底，被小雞啄了。茉莉這麼想，茉莉偷偷地笑了。
最喜愛這只碗，靛藍的身子，裝花蓮海濱撿來的小白石。
被我踢破了，愛的東西不要放得太近。
面茶
她留給我非常溫馨的記憶，像孩童躲入母親柔嫩的臂彎裡午眠，嗅著母親身上的氣息，這氣息成為他記憶裡最安全與溫暖的片刻。每當我發覺自己又暴露尖銳的脾氣時，我便想起她，但願自己能像她那樣和煦，安安份份地通過命運裡的激流。
我喊她大姑，卻弄不清楚她與我家是什麼親戚關係？村子裡的人都習慣兄弟姊妹相稱，也許，只是一般的敬稱吧！
她的夫家住得遠，部分田地在我家附近。每天早上，天才剛亮，她騎著腳踏車，後頭隨著一條狗，來巡田水。我在屋裡聽到狗吠，也聽到她喝斥狗兒不要吵鬧，那溫柔的女聲。
她的溫婉有時顯得極度害羞，不像年輕些的姑嫂妗嬸，敢大剌剌地河邊說笑。村裡偶有婚慶之事，她總是默默地躲在廚房、後院幫忙，主廚的師傅莫不稱讚她的手藝，然而當大家吆喝上桌喝酒，她早已騎車，帶著那條狗回家了。有一回，大人派我去接她回來吃酒席，待我騎車到她家，她正在廚房張羅晚飯，我說：「免煮了啦，一家統統帶去，還免洗碗咧！」她似乎非常感動，好像從沒有人這麼體貼她一樣，她問我吃過沒？我老實地說：「沒有。」硬是留我晚飯，不斷夾菜，不斷稱讚我是何等乖巧、懂事，雙唇凝成一枚靜靜的微笑。她的丈夫、兒女在鎮外工作，她也習慣用這樣的微笑，等待他們歸來晚餐吧！
不曾聽說關於她的流言，那些好傳家務的人提起她，也顯得無話可說。她一直獨來獨往，也許，她的心事都向秧苗說了吧！
春耕的某個下午，她提了一袋麵粉到家裡來，腳上仍沾著田泥，那條狗的尾巴也被軟泥浸硬了。她要借灶，替工人做點心。家裡只有我在，幫她剝蒜頭、生火，她的手腳伶俐，刷鍋、下油，又汲了一桶水，倒在第二口鍋裡準備燒開。我站在灶頭，看她把雪白的麵粉慢慢炒成金黃，蒜香四溢，聞得人餓。「做面茶啊？」她仍然那樣安靜地微笑，那雙安撫秧苗的手也善於撫慰週遭的人們。她把熟麵粉裝入鍋裡，又灌一壺開水，幾副碗筷，我與她一起走過田埂，那條狗早已跑到前頭，對耕種的人吠叫了。日後，讀到詩經七月「同我婦子，饁彼南畝」便想起這一幕，她為我調的那碗麵茶，甜甜地浸入童年的記憶裡。
日後，知道更多關於她的往事，原來是我們家流落在外的骨肉，那是上一代不忍再提的隱痛。難得的是，她像棄嬰一樣輾轉成為幾家的童養媳，卻仍然靜靜地微笑對待周圍的人，不曾有一絲慍色。我忽然瞭解為何她對我特別關愛，如果命運不來捉弄，站在家裡的灶前觀看炒麵茶的人，應該是她吧！
也許，她也把心事說給狗兒聽了。天才剛亮，就聽到她喝斥狗兒不要吠，那溫柔的女聲。
冬瓜茶
夏天午後，懶懶的熱風漫遊於平原。碎石路上，行人拖著戴笠的影子走著，像拖一條黑死狗。這熱浪偶爾良心發現，也會涼些，在樹蔭底下。
樹蔭挨著小廟，再過去是一家小雜貨鋪，不遠是小學。小村裡數十戶人家，彼此熟得連誰家的豬一胎生幾隻都知道。但男人女人各有常去的歇腳處，譬如女人家愛上小雜貨鋪買醬油換鹽巴；上了年紀的男人，廟口哈煙扇斗笠，走棋比收成；小孩眷戀學校裡的鞦韆，雜貨鋪裡的甘蔗、糖果，所以窩在廟口的老人家身上都揣幾個銅板，以防他的孫子不知從哪裡冒出來央求銅板，岔了他的話頭。
得了銅板舀冰鎮的冬瓜茶，小杯三毛、大杯五毛；同樣一個玻璃杯，上頭兩排字，大字是「冬山鄉農會敬贈」，小字居下：「某年某月鄉長某某某」，反正三毛錢的與小字齊，五毛的與大字平高。如果夠幸運，阿公給五毛、阿母找零兩毛，路上又撿得一毛，便以皇帝似的口吻：「我要八毛的！」滿滿一杯甜琥珀，小心翼翼端到廟階上坐，慢慢地吮、舐、啜，冰到心肝裡，極盡纏綿悱惻。
賣茶的老公公抽煙，糾著一臉皺紋，那亂紋是熨斗燙不平的，纏綿悱惻抽他的煙，他戴著炸花的斗笠，尋常布衣褲，醜醜地，可是隔著玻璃缸看，還挺順眼的。小推車上一桶玻璃缸，注冬瓜茶，塑膠舀杯浮在上頭要死不活；另一桶鋁的，藏一支支的紅豆、花生、鳳梨冰棒，冰棒太貴氣了，小孩貪不著，再說小舌頭沒舔幾下，早被日頭那狼舌給化了。
他是外村來的吧！小孩們沒那個心問這些，反正他天天霸在廟口就是一尊神了！冬瓜茶大概是他自個兒煮的，甜淡抓不準；冰棒應該是批來的，做他的孫子真好命，賣不完的冰棒大約都是那渾球獨享的！小孩對他又愛又恨，愛不用說了：恨呢，不是恨他，恨他孫子嘛，想他霸著冰桶隨便啃那模樣，多討人厭哪！
小孩饞狠了，一串毛頭兄弟姊妹齊了心，趁家中無人，煮冬瓜茶。燒灶煮水，不難；牆角躺著一條大冬瓜，菜刀一切，去皮挖籽，剁得稀爛撥下水。木柴、草垛、粗糠塞得灶口欲嘔，終於鍋蓋狂吠了，掀蓋，怎麼是這樣子？不管了，下糖、再下糖，乾脆倒糖！成了黑乎乎的冬瓜糊！個個灰頭土臉捧碗吃不下，這回再齊一次心，來個銷聲匿跡，洗碗刷鼎的、餵豬的，把厝內長短棍子藏妥，最好有把大斧砍了前後竹叢，免得大人隨手一折，細竹枝鞭肉實在有點辣！偏偏剛學會說話的小毛頭守不住嘴巴：「今天，豬有吃冬瓜！」
後來才知道冬瓜茶是用冬瓜塊熬的，說來好笑，小孩的夢想得等到一定歲數才能圓，可是這夢一旦成了，也不稀奇。尤其當初引發夢想的人物都一個個消失，廟口樹下的阿公們一個個躺進棺材，賣冬瓜茶的早就不見了，家家買了冰箱，誰還稀罕那些五毛，三毛？
夢雖然醒了，夢境裡的蛛絲馬跡偶爾會浮現，譬如夏天裡熬了一壺冬瓜茶，有人問我要喝多少？隨口這麼說：「五毛錢高！」
姜母茶
有些滋味，哪怕小到風怎樣爬梳髮絲，雨怎樣沁潤龜裂的嘴唇，都必須等到相當的年歲之後，才能玩味其中的深奧。如此說來，當時的經驗相對於往後的記憶，就顯得粗糙了；當刻信以為真的悲歡與哀樂，經過沉潛之後再回想，恐怕會變得恍惚。猶如一隻蝶穿壁飛過，也許留下美麗的圖像，也許遺下一股淡香——那是振翅之時無意間漏出的花粉。也許什麼也沒有，因為忘記曾經有一隻蝶飛過眼前。
很多年後，她忽然想起那一碗姜母茶。當記憶開始搜索，浮現那碗熱茶時，她連自己都驚愕了，並不確定姜茶是什麼味道，因為她也懷疑到底喝了沒有？
事情發生在一個平凡的冬日，她的孩子受了點風寒，做母親的她，刻意買回來幾隻老薑。她並不確定一隻姜能否發揮神奇的效力，但因為做了母親，即意謂著生活中流傳的小偏方也會成為信仰的一部分。她想煮薑湯，熱熱地讓孩子喝下，也許就好了吧。她陷於自己編織出來的神奇想像之中，用令人信賴的口吻向孩子灌輸姜母的奇妙。
「你喝過嗎？它真的這樣嗎？」孩子問。
她遂遲疑起來，在溫暖的小廚房裡刷洗那只帶泥老薑，遲疑地問自己：應該去皮嗎？應該切絲還是拍扁就好？要不要放糖？如果要，應該放冰糖還是砂糖？煮成一碗還是兩碗？
她怎麼也想不起那碗姜茶的味道，如果她真的喝過她的母親為她煮的那碗茶，今天，她應該會記得姜的切法、湯的熱度，以及是不是帶著甜味？那麼，她一定沒喝那碗茶了。但為什麼又留著那碗茶的印象？而且，記得是她的母親為她煮的。她不免有些沮喪，彷彿遺失了美好的一頁，如今不曉得如何編理缺頁的記憶。她只記得事件在一場爭執中進行，她對她的母親起了強烈敵意，像所有年輕的女孩兒一樣，不惜故意糟蹋自己為了讓母親更加刺痛、更加束手無措，她知道這樣做最能傷害親近的人。她的確這麼做了，故意的（她想起當時那種故意作對的心理，此時不免喟歎）。在持續的冷戰之後，忽然有一個聲音從房門外飄進來：「……熱的姜母茶……」她甚至忘記這聲音是委曲求全的母親，還是在母親的指使下，負責傳話的其他人？
病是怎麼好的？想必跟那碗姜母茶無關，想必，那碗茶她也沒喝。神奇的是，傳說專治風寒的姜母，居然成為她信仰的一部分，在不曾驗證之下，如今，換她刷洗老薑，想治她的孩子那點小小的風寒。
她想，就按著一個母親的想像去煮吧！加點冰糖好了，雖然不確定姜母的神奇，但至少，她可以這麼對她的孩子哄：「熱熱地喝，很好喝，甜的呢！」
在外婆家竹叢底下發現的大碗公。共三個，一個被喜愛舊碗的朋友以幽怨的眼神奪走。一個破掉，只剩這個裂嘴而笑的。
小孩問：為什麼缺一個洞？
我說：因為它剛拔掉一顆牙。
小孩相信。
陳年普洱
雖然移居異國，不一定就叫流浪，但纖細如她，眉睫之間似乎也沾了草屑芒花。
三年不見，她胖些，倒是做了媳婦尚未揉成媽媽的胖法。我還是瘦，在昂貴的單身生活裡努力想長出昂貴的肉，但似乎抵不過風乾日曬的那種瘦法。
約在朋友的婚宴上見面，衣衫光鮮的人群竄動，眼前晃著過多的珠寶，像沸水上浮著粉圓，尤其在連射紙炮聲中。我來遲了，一向來遲，看不到熟悉的臉，覺得一切歡樂與我無關，正打算逃到另一個熱鬧的街頭找一家冷清的咖啡店與自己交談。忽然看見她，以同樣迷惘的神色正在人群之中搜索。於是，像大學時候一樣，兩個來遲的學生躲在走廊邊拿不定主意，進去乖乖上課呢？還是溜到福利社買個茶葉蛋躺在草坪上曬冬天的太陽？通常她會基於一種責任感選擇前者，而我，依照慣例不願辜負自己的浪漫，並且發作似地以抒情的天賦鼓動她叛變，成功的例子很少。她是跟著功課表，能正確找到上課地點的學生，我是只認教授的臉，挨家挨戶找教室的學生。雖然結論差不多，不知道黑板上為什麼不寫一個字或者寫了那麼多字幹什麼？
所以，坐入喜宴，好像只是到了晚餐時間應該吃飯，我仍然在拒絕這場婚宴；而她，快速地扮演參加喜宴者應有的言談及禮儀，我知道她並不真的喜歡，基於一種責任感，她會努力做好。結論還不是一樣，在熱絡的股市討論與育嬰心得之中，我們同樣不懂這塊黑板上的學問。當我忍不住以嘲諷的口吻問：「你打算將來給寶寶喝什麼牌子的奶粉？」她終於露出微皺的眉頭，輕輕地歎口氣。「我最喜歡看不聽我建議的人後悔的表情！」我說。
捱到席散，躲入另一個茶煙氤氳的小室裡，彼此的真面目才流散出來。草坪上的冬天陽光，她都願意犧牲，為了一種我認為非常迂腐的責任感。如今，異國的陽光非常充足，而她再也不會有曝日的浪漫，在急於適應與渴望被接納的課程裡，變成一個從不蹺課的學生，這大概是虛胖的原因吧！家鄉裡堅持浪漫的朋友愈來愈少了，除了我，仍舊橫衝直撞地到無人的灘頭找自己的影子打架，這是乾瘦的原因吧！
在浪漫與責任的抉擇裡，就像清茶與普洱的爭辯一樣；選擇清香與喉韻，勢必要拒絕發酵的過程，獨自擔負傷胃的後果；仔細醞釀的陳年普洱，據說十分潤胃，但也必須忍受那不知是香醇還是發霉的茶味。
茶罐。不管裝什麼茶，都叫武夷。
蓋子很緊，像擇善固執的人，必須用力扯、拉、拖、拔、轉，它大叫一聲「碰！」打翻茶葉了。
現在裝空氣，它也叫武夷。
我佩服它。
桂花蒸在龍井上
通過時間之流漂洗而留下的人事，常染著一股素馨，像桂花。
少年不愛桂花，愛濃艷的紅山茶。少年以幻想開拓疆域，那樣理直氣壯的平野，也只有山茶的紅浪最能匹配。在鷹哨的指令下，千花與萬花響應，列伍而成為年少夢土上的朝臣。
眾卿平身嗎？時間的神篡位之後，斬首前朝的將相宮娥，那被放逐於塵世的年輕國王，如果胸襟上仍有空位，別的該是花屍吧！
涉過時間的流域而能衣屐不濕的是什麼呢？一段箴言嗎？歃血的那隻銀杯嗎？懸掛在壁上的版圖，還是流蘇帳裡的枕上鴛鴦？
所以，年輕的國王老了。卻喜歡在更轉的茶泡間，獨自嗅著陳香：「你想想，當年，我才二十出頭……」
我想，都已經灰飛煙滅的功業，再用如此絢麗的辭藻，豈不中了時間之神嘲諷的詭計？他是聽不到凌空中，有惡神冷笑的聲音。
我多麼想告訴他，如果我是你，我誓不肯再穿上針縷腐敗的龍袍，情願做藍布衣的草民；我想提醒他，所有過往的繁華，只不過是一襲銹花的屍衣罷！
「我想，那麼大的事業從我手裡……」
「伯，茶淡了！」
「換，你去找找，櫃子上層有罐龍井，上好的，咱們多談談！」
老了的國王年輕起來。茶搔子掏出壺內的舊茶，泡軟了的葉像殉戰的兵卒，不能遏止年老的國王下令做最後一次出征。
「真香！」
陪座的人在他眼裡，大概像綻放的紅茶花吧，如今又都繞膝於他的龍階之下，夢國之上。
我不動聲色離座，幻想如果我是時間之神，會以什麼樣的表情窺視手下敗將高坐在營帳裡口述當年之勇？我會冷笑他的懦弱嗎？我會憐憫他那再也不能掄動權杖的筋骨？多半，我會仁慈地暗示那位離座的女子：「記得今晚你所看到的一切，如果你不願意在年老時攬鏡照出自己除了一身臃腫的肉體外，幾無所剩。那麼，你應該用傲骨去架構你的夢國城堡，並且用絕對的尊嚴去烙印磚瓦。當時間之神前來篡位，你應該親手毀滅你的皇朝，讓時間之神雖然勝利而一無所獲。當你蟄居於塵世的草房裡，你應能聽見夜半的高空中，他無處可歇的馬蹄聲！」
我會在蟄居的草房裡再次貪圖過去的琉璃宮嗎？會用什麼樣的辭彙描述夢國裡的笙歌，當年少的造夢者舉著銀燈向我要求歷史？
不！華麗的語言應該禁止，就連皇朝的版圖也不該在記憶裡重建。若我在草舍裡再次恢復夢國宮城，豈不是幫助時間之神登基，中了它嘲諷生靈的詭計。
我將謝絕所有的造訪，若有不死心的少年在屋前考據，讓他去考據桂花吧，那是我茹素的語言。
尋找薄荷的小孩
我不知道她到哪裡去了？至少，我確定在茫茫滄海之中，我和當初的那一群小孩，都像被撒入海中的一把粗糠，隨著潮汐而漂浮。如今，我停泊在狹小的港灣，而她，是否仍在海上風暴裡沉浮，抑或早被魚群吞食？我真的不知道，也無從知道了。
她是我的啟蒙師，其實只比我大一歲，留著西瓜皮頭髮，同樣又乾又瘦又小。但她對於樹木花草的常識卻比我豐富，在平原的農村裡，第一個教我辨識海邊林投果與鳳梨之差別的就是她，至於防風的木麻黃與高山松針也是她告訴我的。可笑的是，我用她教我的常識在野外辨認植物的比賽得了獎狀，而她卻遙遙掛尾，因為許多生字不會寫，在「木麻黃」那題格裡，她說她只會寫一個「木」字。
她與我坐在一起，小學老師為了提高學習成績，刻意把功課好與功課差的編在一塊兒。一起寫字，一起打掃戶外，一起種菜，一起上廁所。但她的成績並沒有進步，每天早上我盯她：「生字寫了沒？」她溜著大眼睛盯著百褶裙，隨即又高興地問我：「你今天便當帶什麼菜？」就這樣養成每天早上交換看便當菜的習慣，而且非常神秘，掀一道小縫快速瞄一下，馬上蓋緊交回對方，這些動作都在桌底下進行，好像兩個匪諜交換情報。其實都是蘿蔔乾主題，但我因為父親賣魚，天天塞魚，她家賣菜，天天塞菜。我們偷看之後，總是下一致的結論：「又是魚！」「哼！又是菜！」她老是不能控制口腹之慾，順道把便當吃完。我們原本說好中午吃便當時交換菜，一直沒換成。
也許吃飽飯有力氣了，朝會唱國歌、國旗歌，她的聲音特別大，連校長都會悄悄回頭瞄她一眼。她的節拍又抓不緊，前奏未完就起頭：「山川壯麗，物產豐饒……」全校被搞得一起快唱，國旗才升到一半，已唱到「青天——白日——滿地——紅」，逼得升旗的女生拉槓桿似地拉到頂就算了。
中午吃便當，她就溜到操場蕩鞦韆，百褶裙張得像傘，快碰到大榕樹的頭頂了。我坐在教室裡可以看到她蕩來蕩去，偌大的操場就她一個人，我吃飯一向慢，別的學生開始往操場跑，她就改坐在鞦韆板上閒晃，一手抓著另一台鞦韆繩，不給別人玩，待我解決掉便當，跑去找她，蕩沒兩下，又得進教室午睡了。
她還教我怎麼逃過男生們的欺負，通常玩躲避球時，敵國的男生都十分默契，一定先打死其他人，把場子空出來，最後才全力攻擊我。她雖為敵軍，卻很護我，大叫往左、往右、趴下，但我仍然被球砸到，衣服上一團大球印。她看我這麼不成材，打定主意叫我下回跑出場外「自動求死」。有時，被欺負得心頭很酸，不免吸鼻子掉眼淚，她就說：「我替你報仇！」她的報仇方式很簡單，回頭狠狠地瞪男生一眼。
不過，我也替她得了一面獎狀，我教她這次月考交白卷，下次月考再答題，終於得了「進步獎」，賞鉛筆一支。嚴格說，不能算我的功勞，因為交白卷那回，她的手心被打得發紅。
我與她只合坐一學期，編班之後少有來往。但我永遠記得，分散前有天中午，她不知道從哪裡摘來幾片茸茸的葉子，告訴我那是薄荷。那天的午睡，我完全睡不著，嘴裡含的薄荷葉涼得讓我拚命吞口水。現在的我對薄荷茶特別喜歡，應該是她賜給我。
「我替你報仇！」曾經有位尋找薄荷的小女孩這樣對我說，也是唯一對我說這話的人。但我不知道她漂浮在哪一處海面，如果她像我當初一般哭泣，希望換我對她說：「我替你報仇！」
洛神——給在天堂的友人
那時，夏季末的晨光踮著腳尖在城市街頭漫舞，我隨著她的衣袂來到與你訂約的小店。你打老遠招手，我聽到行道樟樹上，千葉與千葉鼓掌。
「早哇！」我說，習慣在坐下之後，摘眼鏡、褪手錶，把兩袖高高的捲起，像準備下田的村人，一早發現那麼多裝飾趣味的身外之物。
「你有好心情。」在輕微的咳嗽後，你說，才發覺你提早換了秋衫。
「好心情的時候，車水馬龍不那麼可厭了，今早，我用想像粉刷這個城市，沿路好比大草原，不過是嚙草的牛羊罷了，人。」我說：「我們是喝早安茶的動物，不知道被誰放牧的，這是個秘密，想像不能解決的。」
當我想像與你相會在遼闊的草原時，誰在更高的峰頂想像我們的來路？並且預設了一步悲哀的棋子？如果那一步棋是無所逃避的，那麼，我透過想像在草原上與你飲茶所獲得的歡喜，適足以抵擋未來的悲哀了。因為，那悲哀合當只有我一人承受，你再也不能靜候於人世的街頭，引發我任何的想像了。
這些，我現在才懂。當時，我怎能知道以後的事呢？雖然，你在早安茶中不斷地咳嗽。
「我要走了。」你說。
「那就先走吧。」我以為你還要辦理什麼事，隨口這樣說了。我打算繼續小坐，寫一兩段文字，趁著草原還未消逝，漫舞女神的足踝鈴當，叮咚！
「不，我要離開了。」
你隨口說了航期，留下航空地址。故意輕描淡寫地，彷彿害怕引起我的不安。
「那，就走吧！」我說。如果你只是上另一條街辦點小事，我何必不安呢？你仍在我的想像範圍。如果，你必須遠行，三年五年十載，我何必不安呢？你仍在我的郵簡飛行的範圍。所以，我像一頭未吃飽的牛跟一頭已吃飽的羊告別：「那就走吧！咱們遠遠近近吃草，總會撞著的！」
你靜默了，專注地看著桌上打開的糖罐、拭過嘴的餐巾，以及我攤了一桌的稿紙，紙上方畝已亂，插了橫生枝苗的情節，像早秧。
你說了什麼？被呼嘯的車聲奪去。我未再追問，開始收拾一桌的亂蹄。
你取出一袋東西：「這，給你清心降火！」
在城市喧囂的街頭，一袋洛神茶是否可以彌補想像的罅隙？清了紛擾的心，降了無名的火？
那麼，你在天堂也喝洛神嗎？如果，我想像的觸鬚延伸得夠遠，我猜，你會自個兒種一棵洛神花，澆水，除草，像人世的花農一樣；你還會靜默地守候它開花，摘了曬，你還怕不能叫日頭勤快些嗎？你一定這麼做了，所以，每當夏季，我漫步經過茶店，總會買幾兩洛神，當作你又送給我一陣清涼。
白毫烏龍
大稻埕上，佈滿圓形的竹蔑盤，倒像平底鍋裡正在烘焙的圓煎餅。盤內，剛採回來的茶菁正在進行日光凋萎，如果仔細看，空氣中有緩緩上升的水煙，隨著日頭的呼吸而悠遊著。蹲踞在盤邊，以雙手翻弄茶菁的婦人們靜默無語，只聽到沙沙的茶動聲，及茶菁離梗之後所散發的澀香。
「憨哪！不能食！」
一婦人制止約莫三兩歲的小女娃，她大概覺得翻茶是件有趣的活兒，學大人們胡亂攪動找不到興頭，抓起一把茶菁往嘴裡塞，此刻正哇啦地哭起來，沾在眼角的淚珠也即刻被陽光吮吸了。
他坐在簷下的破籐椅上，兀自吸著煙，氣力不如從前了，吐納之間煙絲微弱。小女孩向他哭訴，他伸手抹去她嘴角上的茶屑，那指頭黝黑多皺，指甲上是經年薰染無法洗刷的茶色，並且像所有的老茶農一樣，有些顫抖。
他合該享福了，八十靠邊，兒孫媳婦扛起半山坡的茶園，人生不過加加減減求一個整數，他手頭得的這筆整數，倒也稱得上圓滿。
他放眼望去，山坡綠得出油，濕濕的那種綠法。正當採摘季節，附近農家雇來的茶娘輪班採茶，也都是靜默無語。他眼力不尖了，辨不出誰是誰家的媳婦，個個包頭戴斗笠，背著大茶簍，倒像一朵朵移動的春花。要是以前，他打老遠就能盯住他老婆的背，她瘦，最嬌弱最敏捷的那朵春花，就是她。
十來年了，她不知茶味。只清明時節，兒孫媳婦提壺茶酹她的墓草。他心裡難免顛簸，這喝法不規矩，只肥了芒花雜草而已。
那時，如果他父子不霸在茶廠裡忙著殺菁，沒日夜跟新購的機器打轉，興許她能多活些歲數。她那會兒已病得夠萎凋了，茶季一開，硬是撐下床做活：「沖點茶氣，才精神呢！」隨手抄起竹畚箕，不知滅在哪座茶葉堆裡，待發現她攤在地上，一張黑臉蒼得像白毫烏龍，剩下的活就是替她買棺燒紙錢了。
十來年，他每回下山看見茶店裡細皮嫩肉的先生小姐正在買茶，老淚就收不住。大太陽底下，人家買茶，他的春花縮手縮腳入了棺，像一捻茶葉。
好歹，自己也七老八十，往後的日子可以掐指來數，見她也不遠了。生時同床，死了做鄰居，免得兒孫媳婦提壺茶水兩頭跑。他定定地看著小孫女一屁股坐在竹盤裡撒茶菁，樂得像一隻啁啾的小麻雀。他心裡有個主意，見了她記得說給她聽：「我們那個小孫女，三兩歲才鼻屎大，抓茶菁吃，跟你當年剛做媳婦一樣憨！記得嗎？記得嗎……」
小碟，點線香。
夜雨，寂靜。
手邊一本好書，案頭一壺好茶。
鐵觀音
「總共十公斤，後天來拿。」
送茶的工人開車走了，她手上的碗筷不因為來客而放下，中飯時間，電視的連續劇正在開演，她一面扒飯一面提高警覺，看今天的戲文對不對昨天的尾。那工人不必招呼，熟透了是另外一回事，這小子她一向不把他裝入眼眶裡，抽煙吃酒嚼檳榔還好說，那副流里流氣，混身上下沒一塊骨頭是正的，一看就知道會拋棄女人的。
她女兒就是被壞胚拋棄的，落得她這個做媽的街前巷後抬不起頭還算事小，丟個小油瓶給她，自個兒掙錢跑天下去了。小油瓶豈是好玩兒的？能拴在褲腰遛街嗎？甭說別的，提個菜籃上菜市，還得空只手隨時打彎她的老腰替這小油瓶撿奶嘴。
女兒年輕貌美，往哪塊天邊打天下她這個做娘的從來不知道，良心發現啦就匯個幾千上萬回來，她從匯款的數目猜她女兒吃飽穿好不？有一回，天地良心一張支票四萬塊，她這做娘的跩了，會撒嬌了，叉腰歪在門邊對送茶工人說：「不撿了，眼疼！」關起門來求爺爺告奶奶，千萬別跳票，捱到兌現日期，銀行裡排隊她一張臉宛如將喪考妣，確定那筆錢雞蛋似地滾進她的戶頭，她差點殺雞宰鴨上行天宮謝紅臉關公！
「我丫頭，孝順！」她街頭巷尾抬頭挺胸像一隻咯咯咯的火雞母。
可是人說一福必有一禍，全敗在這小油瓶手裡，急性腸炎三更半夜抱進計程車：「你給我找最好的醫院！」開車的大概心想小孩貴氣甭醫碎了，駛進本市最貴的診所，專養權威大夫的那家。這還了得，五六天點滴吊了幾多瓶，收到帳單她兩粒眼珠掉到地上又彈回來，老本兒被挖了礦。回到家，這小沒良心的扯她衣角：「婆，糖糖！」她一巴掌賞他的小屁股球，呵！哭得中氣十足算他有理。她關起門扯喉嚨大啼：「跟你爺跟你爹一樣兒，蝕本討債的！嗚嗚……」這話不能給街坊知道，當年那死沒良心的也捨了她母女。
開了門，人前說話她可溜了：「給他找最好的醫院、求最好的大夫，可憐這沒爹半個娘的，我這做婆的不疼他，誰疼喲！」人家怎知道她咬著舌根說的？
這條小街，沒個閒人，三姑六婆小孩媳婦，家家擺個大竹盤，坐在板凳上撿茶葉梗做手工，多少攢點私房錢。她心想別的活兒不中用，撿梗倒還俐落，她一雙眼睛精得出水這不騙人，可是不好意思向人開口討差事，三天兩頭轉到人家家裡幫忙，混熟了開口容易：「我看這樣好了，下回算我一份，成天被小仔仔嘔得心浮氣躁的，我得靜靜氣！」做習慣了，也變成元老。
她哪裡靜得下來，屋子裡婆孫兩人，小的使小性子，大的發大脾氣。別的忙不幫，這小油瓶專把茶梗屑倒回茶葉堆，她能不嘔嗎？老是掌他屁股也不管用，哭鬧一陣又笑嘻嘻看他的電視卡通。她心裡可真寒，年紀小就懂得扯奶奶的後腿，長大了，怕等不及她嚥氣就往墳坑扛！她一面撿一面甩眼淚鼻涕，還不如去死！死又能怎麼死？捨不得他，好歹他也是一塊活潑的肉，夜裡摟著奶奶的脖子睡，半夜裡搖醒她：「婆，噓噓！」
她一想到這兒，氣他的淚水又變成疼他的哭法。
她把氣理順了，想起人說天無絕人之路，明天發工資，好幾來千，送茶工人後天取貨就來吧，她手腳俐落這不假的！女兒匯不匯款隨她良心，她膀子隨疲了靠個小油瓶還綽綽有餘！
「仔仔乖哦，婆撿完啦炒飯給你吃哦，仔仔餓了吃糖糖哦！」
可不是，她想，就算婆孫倆喝西北風，也要喝添鹽拌糖的那種。
不知春
在曠野上遊走的牧人，能否聽懂牛羊嚙草時齒動的語意。
耕種於平原的農夫，如果偶然抬頭看看雲空，除了勾起一段記憶或預測明日的陰晴之外，是否看到雲動日移中隱藏更深奧的啟示？
縱浪於海洋的漁人，是否從暴風雨擊打海面的狂愛裡，嘗出比肥魚更鮮美的滋味？
她站在玻璃帷幕大樓內，透過沾染灰塵的玻璃，看腳下螞蟻一般的車行及正在決定方向的路人。她孤獨起來，手中端著新沏的茶，大量游煙包圍著她的面目，在玻璃囚室裡，這一道霧境更勸阻她那渴求真相的眼睛。
就在昨天，有人送她一罐茶葉，茶罐上三字筆墨叫「不知春」。她此刻回想昨日拆開華麗的包裝紙後，赫然照見這三個字，幾乎一見鍾情了。雖然尚未沏泡，已確定這是一罐好茶。並且用想像編造一處仙境，耽溺在經營出來的虛構裡，一直到今天。
今天，友人特地打電話再次推薦茶的甘醇：她不得不隨著這道暗示為自己沏出不知春。但昨日歡愉的想像早已掩埋在案頭積卷底下，她無疑地以履行義務的態度煮水、燙杯，把第一遍茶湯倒掉之後，注滿八分，合上杯蓋，完成應有的手續，又埋首在文件堆裡。她忽然想，這與她依循社會規律所完成的其他手續有何差異？她睥睨自己，頓然覺得，所以尚留在舌尖的甘蜜與苦澀，其實都是一種欺蒙。上好的不知春在她喝來與粗茶無異，什麼又是上好的？
真相永遠不可得。可得的，僅僅只是透過華麗的語言、霧境裡的眼睛與模糙毛玻璃所看到的。如果這就是真相，那麼真相將不唯一，冠以真字，難免過於絢爛了。
她的孤獨，在於睥睨集體暗示作用而又掙不出這道鐵壁，如果沖得破，她又應以什麼樣的詞彙詮釋感官所攝取到的一切？還會有悲哀與歡樂交集時的激動嗎？還會孿生輕微的喜悅與莫名的憂傷嗎？還會有她嗎？那必定是個混沌未開、七竅未鑿的境地，那是個無法以她現有的認知與語言去解答的謎。
所以，在生命渠道內存活的螻蟻或人，無非是一隻隻的困獸，集體摩擦生熱，灌注在符號與表相裡，不斷傳染憂傷或者歡喜，並且在人生過程裡相互背書。
不知春的味道就當做是個謎吧！如果友人再次相詢，就用當下的舌尖滋味回答她。
某年春天，旅行日本，於箕面公園附近之陶燒小店，畫碟。語言不通，毛筆大小皆嚴重分叉。想了想，畫竹正好。
大紅袍
「紅紅的太陽下山哪，咿啞嘿。」阿福拎著小包袱在走路，豎起一根手指摳鼻孔，他娘這樣吩咐他：「阿福，你走路得看路，別踢石頭，啊！」阿福說：「知道了！娘。」
阿福現在正在唱歌：「啞嘿！小小羊兒回家啦，咿啞嘿！啞嘿！」阿福不喜歡上他爹那兒，他爹凶凶地，他爹的老婆也凶凶地，他爹講話好像用胳肢窩講的：「阿福，習字先從歐陽詢，爹忙，你得上進！」阿福只看到他爹的胳肢窩，緞褂子上有一圈醬油漬。
阿福不喜歡上他家，他爹算盤珠子撥得嘰哩軋拉，他老婆嗑瓜子很脆，他爹撥死一個人，他老婆也咬死一個人。阿福得習字，手心不能流汗，背得打直，手要懸腕，阿福很小心才不會流鼻涕，阿福寫的「大」字一直顫抖，畫格宣紙像他家的床鬧地震咧，阿福不敢多寫。他娘說：「阿福，雞湯得趁熱喝，你專神走路，送你爹那兒！」阿福很喜歡唱歌：「小小羊兒跟著媽，有紅有白也有花。」寫完了，他爹大剌剌地喝雞湯，清雞肋骨上的雞肉，他爹挪給他老婆，他老婆挑著眉毛搖搖頭：「人家伺候你的！」他爹一併嚼碎雞骨頭，吮了吮髓，骨渣吐在碗內。阿福收收碗，學他娘用花巾綁成小包袱，圈在手上。阿福向他們一鞠躬，他爹掏出一袋錢，塞在包袱裡，他爹說：「別弄丟了，好好走路，啊！」阿福說：「知道了，爹。」
阿福正在走路，但覺得自己夠大了不應該再摳鼻孔：「你們可曾吃飽啊？天色已暗哪，星星也亮哪，小小羊兒跟著媽——」阿福想給他娘買點好吃食，譬如山楂片啦、桂花糕啦，阿福想陪他娘喝個茶。「不用怕，你不要怕，我把燈火點著啦。」阿福排好果果，花巾鋪在地上，阿福磕一個頭，坐在旁邊。有一隻麻雀想啄果果，阿福撿土團丟它：「打死你這個畜牲！」阿福捂著嘴巴，在娘面前不可以說髒話，阿福低頭自言自語：「我都知道的，娘。」阿福開始唱歌：「不要怕，你不要怕，我把燈火點著啦，啞嘿。啞嘿——」
在法國尼斯一條小巷，購得銅雕小花盒。
在新加坡首次大啖榴蓮一個半，欲仙欲死之餘，攜三粒榴蓮籽回國，以志不忘。置於盒內，兩相無事。
某日，一莽撞友人誤為蜜棗，咬之，天下大亂。