唐伯虎的師傅沈周，曾經寫過一篇文章，專門談南京秦淮河畔姑娘們的「盒子會」。弘治年間，正是明朝繁盛之時，青樓裡的妓女，往往二三十人，結成「手帕姊妹」。每當上元節時，她們聚集在一起，做遊戲，賭勝負，輸的人要給贏的人買酒喝。當然，她們的相好也會來，而且要「挾金助會」。張燈設樂，各出技能，倒像一場青樓姑娘的技術比賽。這樣的「盒子會」，往往要持續一個多月，「哄堂一月自春風，酒香人語百花中」，成了南京的一大盛事。
只不過世事變遷，南京姑娘們的快樂日子不能永遠持續下去。百餘年後，整個中國都陷入大動盪中，而盛世南京從此不再。
有一位少年才俊，叫作余懷，本來才華橫溢，而且已入仕途，卻因為南京淪陷，生活發生巨變，破產喪家。為了避免「留發不留頭」，他被迫喬裝成道士，四處流浪，晚景淒涼。失國失家的他，寫了一部《板橋雜記》，詳細記述了秦淮河邊姑娘們悲慘的結局。
他寫到一個叫王月的姑娘。王月字微波，「頎身玉立，皓齒明眸，異常妖冶，名動公卿」，可以說是有名的美人。崇禎十二年七夕，明末四公子之一的方以智在自己家的居水閣召集姑娘們聚會，不僅家門外都堵車了，居水閣外的河道裡也「環列舟航如堵牆」。在那次聚會上，姑娘們比色比藝，王月一舉奪得「超級女聲」第一名，聲名大振，「南曲諸姬皆色沮」。那一次余懷也在場，為她寫下了「月中仙子花中王，第一姮娥第一香」的詩句，王月把這兩句繡在了手帕上。
後來，幾經輾轉，王月嫁給了安廬兵備道蔡如蘅，被帶到了廬州。崇禎十五年，廬州被張獻忠攻破，蔡如蘅逃跑（一說被俘），王月也落到這個殺人魔王手裡。張獻忠曾經很寵愛王月，但有一次王月因為一件小事惹毛了他，被他一刀斬首，這還不算，他還把王月的頭顱蒸熟了端上桌，請手下「共享」。
這樣悲慘的故事，余懷寫了很多。比如卞玉京的妹妹卞敏，個子高，皮膚白，風姿綽約，人站在她對面，就像站在水晶屏前面一樣。後來卞敏遠嫁福建某官員，卻不幸遇到耿精忠叛變。她的丈夫在城破自殺之前，手刃自己的妻妾二十餘人，其中，就有卞敏。
淮安名妓燕順，遭遇馬士英部下劫掠，被士兵捆在馬上，她哭罵不止，竟然被一個大兵「刃之」。秦淮名妓宋蕙湘，被清兵擄到河南衛輝，野居露宿，在牆上寫下「誰散千金同孟德，鑲黃旗下救文姝」。她沒有蔡文姬幸運，呼救無應。倒是詩句留了下來，引發了後人無數的唱和。
相比女人，男人們的命運也好不到哪兒去。吳郡有個大帥哥張魁，出手闊綽，天天泡在青樓裡，就連門口的鸚鵡一見到他就大喊一聲：「張魁官來，阿彌陀佛。」張先生一到，鸚鵡都知道要發財了。
張魁擅長吹洞簫，他的最愛是去顧眉的眉樓吃飯喝酒。只是不知道撞到什麼霉運，他臉上生了白癜風，還得了個外號，叫「花面篾片」。由於破了相，眉樓不歡迎他了，經常有人喊著把「花面篾片」轟出去，永遠不許再來。比他更年輕的帥哥們，還經常嘲諷他，學他吹簫的樣子，出他的醜。
張魁落魄了，家裡也窮了。有好心人資助他販茶為生。可他依舊改不了奢侈的毛病，總說：「我雖然難看，但茶不是惠泉水泡的不沾唇，飯不是四糙冬舂米做的不入口。」稍微有點錢，就花個精光。順治十四年，他已經是行將七十歲的老人了。路過南京秦淮河，看到昔日的歌台舞榭已經變成瓦礫場，不由得心中難過，便在河畔破爛的板橋邊上，吹起了洞簫。吹了一會兒，旁邊一間矮屋的門打開了，一位老太太走出來，看著他說：「這是張魁的簫聲吧？」
張魁終於忍不住，哭出了聲。
另一位翩翩公子，叫徐青君，是大名鼎鼎的明朝開國功臣徐達的後代。他在南京自家的王府附近大造花園，一到夏天，遍邀名妓，設宴河房，瓜果堆積如山，茉莉、珠蘭芳香似雪，夜以繼日，喝酒歡歌。南明弘光朝上，他還做了官，一時耀武揚威，十分顯赫。
只是不久，戰火燒到江南，南京又出了內亂，這位徐公子田產盡失，群姬四散，他窮得不得不靠替人受刑挨板子來換錢謀生。就是這樣他還被黑了，有一次受刑人跟他說好打多少板子，給多少錢，沒想到到了大堂之上，打的板子數遠遠超過約定的好幾倍。他終於忍不住，大喊起自己是徐達的後人。
主持刑罰的官員是南明江南兵備道林天擎，一問之下大驚失色，趕緊好言撫慰，最後又通過運作，把他造的花園還給了他。徐公子的後半輩子，就靠變賣花園中的花石木料為生。
人生有時候真沒法說，不要覺得今天還拉風，明天就一定得意。其實每個人的命運，都和現下的世事聯繫在一起，不管你是美女還是富人、官N代，變化起來，真由不得自己。