求仁而得仁，又何怨
是不是自己的神經出了點毛病?最近幾年以來，心裡總想成為一個悲劇性人物。
60年前，我在清華大學唸書的時候，有一門課叫做"當代長篇小說"。英國老師共指定了5部書，都是當時在世界上最流行的，像今天名震遐邇的喬伊斯的《尤利西斯》和普魯斯特的《追憶逝水年華》都包括在裡面。這些書我都似懂非懂地讀過了，考試及格了，便一股腦兒還給了老師，腦中一片空白，連故事的影子都沒有了。
獨獨有一部書是例外，這就是英國作家哈代的The Return of the Hatiuc(《還鄉》)。但也只記住了一個母親的一句話："我是一個被兒子遺棄了的老婆子!"我覺得這個母親的處境又可憐，又可羨。憐容易懂，羨又從何來呢?人生走到這個地步，也並不容易。在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客。與其舒舒服服，懵懵懂懂活一輩子，倒不如品嚐一點不平常的滋味，似苦而實甜。
我這種心情有點變態，但我這個人是十分正常的。這大概同我當時的處境有關。離別了8年以後，我最愛的母親突然離開了人世，走了。這對我是一個空前絕後的打擊。我從遙遠的故都奔喪回家。我真想取掉自己的生命，追陪母親於地下。我們家住在村外，家中只有母親一人。現在人去屋空。我每天在村內二大爺家吃過晚飯，在薄暮中拖著沉重的步子，踽踽獨行，走回家來。大坑裡的水閃著白光。柴門外臥著一團黑乎乎的東西，是陪伴母親度過晚年的那一隻狗。現在女主人一走，沒人餵食。它白天到村內不知誰家蹭上一頓飯(也許根本蹭不上)，晚上仍然回家，守衛著柴門，決不離開半步。它見了我，搖一搖尾巴，跟我走進院子。屋中正中停著母親的棺材，裡屋就是我一個人睡的土炕。此時此刻，萬籟俱寂，只有這一條狗，陪伴著我，為母親守靈。我心如刀割，抱起狗來，親它的嘴，久久不能放下。人生至死，天道寧論!在茫茫宇宙間，彷彿只剩下我和這一條狗了。
是我遺棄了母親嗎?不能說不是：你為什麼竟在8年的長時間中不回家看一看母親呢?不管什麼理由，都是說不通的，我萬死不能辭其咎。哈代小說中的母親，同我母親的情況是完全不一樣的。然而其結果則是相同或者至少是相似的。我母親不知多少次倚閭望子，不知多少次在夢中見到兒子，然而一切枉然，終於含恨離開了。
我幻想成為一個悲劇性的人物，是不是與此有些關聯呢?恐怕是有的。在我靈魂深處，我對母親之死抱終天之恨，沒有任何仙丹妙藥能使它消泯。今生今世，我必須背負著這個十字架，我決不會再有什麼任何形式的幸福生活，我不是一個悲劇性的人物又是什麼呢?
然而我最近夢寐以求的悲劇性，又決非如此簡單，我心目中的悲劇，決不是人世中的小恩小怨，小仇小恨。這些能夠激起人們的同情與憐恤、慨歎與憂思的悲劇，不是我所想像的那種悲劇。我期望的究竟是什麼樣的悲劇呢?我好像一時也說不清楚。我大概期望的是類似能"淨化"(hashasois)人們的靈魂的古希臘悲劇。相隔上萬里，相距數千年，得到它又談何容易啊!
然而我卻於最近無意中得之，豈不快哉!豈不快哉!這裡面當然也有遺棄之類的問題。但並不是自己被遺棄，而是自己遺棄了別人。自己怎麼會遺棄別人呢?不說也罷。總之，在我家庭中，老祖走了，德華走了，我的女兒婉如也走了。現在就剩下我一個孤家寡人，赤條條來去無牽掛了。成為一個悲劇性的人物，條件都已具備，只待東風了。
孔子曰：求仁而得仁，又何怨！
1995年1月2日