哭馮至先生
對我來說，真像是晴空一聲霹靂：馮至先生走了，永遠永遠地走了。
要說我一點都沒有想到，也不是的。他畢竟已是達到了米壽高齡的人了。但是，僅僅在一個多月以前，我去看過他。我看他身體和精神都很好，心中暗暗欣慰。他告訴我說，他不大喜歡有一些人去拜訪他，但我是例外。他再三想把我留住，情真意切，見於辭色。可是我還有別的事，下了狠心辭別。我同他約好，待到春暖花開之時，接他到燕園裡住上幾天，會一會老朋友，在園子裡漫遊一番，賞一賞他似曾相識的花草樹木。我哪裡會想到，這是我們長達半個多世紀的友誼的最後一次談話。如果我當時意識到的話，就是天大的事，我也會推掉的，陪他談上幾個小時，可是我離開了他。如今一切都成為過去。晚了，晚了，悔之晚矣!我將抱恨終天了!
我認識馮至先生的過程，現在回想起來，彷彿已經成了歷史。他長我六歲，我們不可能是同學，因此在國內沒有見過面。當我到德國去的時候，他已經離開那裡，因此在國外也沒有能見面。但是，我在大學唸書的時候，就讀過他的抒情詩，對那一些形神俱臻絕妙的詩句，我無限嚮往，無比喜愛。魯迅先生讚譽他為中國最優秀的抒情詩人，我始終認為這是至理名言。因此，對抒情詩人的馮至先生，我真是心儀已久了。
但是，一直到1946年，我們才見了面。這時，我從德國回來，在北京大學東語系任教，馮先生在西語系，兩系的辦公室緊挨著，見面的機會就多了。
在這期間，給我留下印象最深的，不是北大的北樓，而是中德學會所在地，一所三進或四進的大四合院。這裡房屋建築，古色古香。雖無曲徑通幽之趣，但迴廊重門也自有奇趣。院子很深，\"庭院深深深幾許\"，把市聲都阻擋在大門外面，院子裡靜如古寺，一走進來，就讓人覺得幽寂怡性。馮至先生同我，還有一些別的人，在這裡開過許多次會。我在這裡遇到了許多人，比如畢華德、張星烺、袁同禮、向達等等，現在都已作古。但是，對這一段時間的回憶，卻永遠不會消逝。
很快就到了1948年冬天，解放軍把北京團團圍住。北大一些教授，其中也有馮先生，在沙灘孑民堂裡慶祝校慶，城外炮聲隆隆，大家不無幽默地說，這是助慶的鞭炮。可見大家並沒有身處危城中的恐慌感，反而有所期望，有所寄托。校長胡適乘飛機倉皇逃走，只有幾個教授與他同命運，共進退。其餘的都留下了，等待解放軍進城。馮先生就是其中之一。
過去，我常常想，也常常說，對中國舊社會的知識分子來說，解放是一場嚴峻的考驗，是大節虧與不虧的考驗。在這一點上說，馮至先生是大節不虧的。但是，我想做一點補充或者修正。由於政治信念不同，當時離開大陸的也不見得都是大節有虧的。在這裡，標準只有一個，就是看他愛不愛國。只要愛我們偉大的祖國，呆在哪裡，都無虧大節。愛國無分先後，革命不計遲早。這是我現在的想法。
總之，在這考驗的關頭，馮至先生留下來了，我也留下來了，許許多多的教授都留下來了。我們共同度過一段歡喜、激動、興奮、甜美的日子。
跟著來的是長達四十年的漫長的開會時期。記得五十年代在一次會上，周揚同志笑著對我們說：\"國民黨的稅多，共產黨的會多。\"馮至先生也套李後主的詞說：\"春花秋月何時了?開會知多少!\"他們二位並沒有什麼惡意，但是從他們的苦笑中也可以體會出一點苦味，難道不是這樣嗎?
幸乎?不幸乎?他們兩位的話並沒有錯，在我同馮至先生長達四十多年的友誼中，我對他的回憶，幾乎都同開會聯在一起。
常言道：\"時勢造英雄。\"解放這一個時勢，不久就把馮至先生和我都造成了\"英雄\"。不知怎樣一來，我們倆都成了\"社會活動家\"，甚至\"國際活動家\"，都成了奔走於國內外的開會的\"英雄\"。我是一個性格內向的人，最怕同別人打交道。我看，馮先生同我也是\"伯仲之間見伊呂\"，他根本不是一個交際家。如果他真正樂此不疲的話，他就不會套用李後主的詞來說\"怪話\"，這一點是用不著懷疑的。
開會之所以多，就是因為解放後集會結社，名目繁多。什麼這學會，那協會；這理事會，那委員會；這人民代表大會，那政治協商會議，種種稱號，不一而足。馮先生和我既然都是\"社會活動家\"，那就必須\"活動\"。又因為我們兩個的行當有點接近，在社會上所處的地位，又有點相似，因此就經常\"活動\"到一起來了。我有時候胡思亂想：馮先生和我如果不是\"社會活動家\"的話，我們見面的機會就會減少百分之八九十，我們的友誼就會向另外一個方向發展了。僅僅為了這一點，我也要感謝\"會多\"。
我們倆共同參加的會，無法一一列舉，僅舉其犖犖大者，就有《世界文學》編委會，中國作家協會，全國人民代表大會，國務院學位委員會，《中國大百科全書·外國文學卷》編委會，中國外國文學研究會，中國社會科學院文學研究所學術委員會，外國文學研究所學術委員會，等等，等等。我們的友誼就貫串在這些五花八門的會中，我的回憶也貫串在這些五花八門的會中。
我不能忘記那奇妙的莫干山。有一年，《中國大百科全書·外國文學卷》編委會在這裡召開。馮先生是這一卷的主編，我是副主編，我們倆都參加了。莫干山以竹名，聲震神州。我這個向來不作詩的\"非詩人\"，忽然得到了靈感，居然寫了四句所謂\"詩\"：\"莫干竹世界，遍山綠琅玕。仰觀添個個，俯視惟團團。\"可見竹子給我的印象之深。在緊張地審稿之餘，我同馮先生有時候也到山上去走走。白天踏著濃密的竹影，月夜走到彷彿能摸出綠色的幽篁裡；有時候在細雨中，有時候在夕陽下。我們隨意談著話，有的與審稿有關，有的是上天下地，無所不談。