老貓
老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一個角落裡，縮著脖子，瞇著眼睛，渾身一片寂寞、淒清、孤獨、無助的神情。
外面正下著小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時令雖已是初秋，但是隔著雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無要變黃的樣子。在萬綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩\"萬綠叢中一點紅\"，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了混茫的雨天。
我從小就喜愛小動物。同小動物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會說謊，不會推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心裡感到怡然，坦然，安然，欣然。不像同人在一起那樣，應對進退、謹小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到異常的彆扭。
十四年前，我養的第一隻貓，就是這個虎子。剛到我家來的時候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的窗內窗台上，活動的空間好像富富有餘。它並沒有什麼特點，僅只是一隻最平常的狸貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，並不美觀。但是異於常貓的地方也有，它有兩隻炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實暴烈如虎。它從來不怕任何人。誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不迴避，而是向前進攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。我的外孫打過一次，從此結仇。只要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準備，向前進攻，爪牙並舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。有一次，一位老同志來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴裡連聲說著：\"我身上有貓味，貓不會咬我的。\"他伸手想去撫摩它，可萬萬沒有想到，我們虎子不懂什麼貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色。總之，到了後來，虎子無人不咬，只有我們家三個主人除外，它的\"咬聲\"頗能聳人聽聞了。
但是，要說這就是虎子的全面，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個小例子。虎子來我們家以後的第三年，我又要了一隻小貓。這是一隻混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這隻貓叫洋貓，起名咪咪；虎子則被尊為土貓。這隻貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來沒有咬過人。只有在外面跑的時候，才露出一點野性。它只要有機會溜出大門，但見它長毛尾巴一擺，像一溜煙似的立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。這兩隻貓並沒有血緣關係。但是，不知道是由於什麼原因，一進門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什麼奶，卻堅決要給咪咪餵奶，把咪咪摟在懷裡，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，彷彿在享著天福。我在吃飯的時候，有時丟點雞骨頭、魚刺，這等於貓們的燕窩、魚翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一隻貓吃，從來不同它爭食。有時還\"喵噢\"上兩聲，好像是在說：\"吃吧，孩子!安安靜靜地吃吧!\"有時候，不管是春夏還是秋冬，虎子會從西邊的小山上逮一些小動物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴裡發出一種怪聲。這是貓語，屋裡的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽，立即跑到門後，饞涎欲滴，等著吃母親帶來的佳餚，大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛的情景，都由衷地感動，一致把虎子稱作\"義貓\"。有一年，小咪咪生了兩個小貓。大概是初做母親，沒有經驗，正如我們聖人所說的那樣\"未有學養子而後嫁者也\"，人們能很快學會，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來，覺不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷裡。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。於是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計上心來，叼起小貓，到處追著咪咪，要它給小貓餵奶，還真像一個姥姥樣子。但是小咪咪並不領情，依舊不給小貓餵奶。有幾天的時間，虎子不吃不喝，瞪著兩隻閃閃發光的眼睛，嘴裡叼著小貓，從這屋趕到那屋，一轉眼又趕了回來。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個世界。
我看了這一出貓家庭裡的悲劇又是喜劇，實在是愛莫能助，惋惜了很久。
我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它們倆搶著到我床上去睡覺。在冬天，我在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。我有時候半夜裡醒來，神志一清醒，覺得有什麼東西重重地壓在我身上，一股暖氣彷彿透過了兩層棉被，撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由於僵臥時間過久，又酸又痛，但我總是強忍著，決不動一動雙腿，免得驚了小貓的輕夢。它此時也許正夢著捉住了一隻耗子，只要我的腿一動，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風景嗎?
這樣過了幾年，小咪咪大概有八九歲了。虎子比它大三歲，十一二歲的光景，依然威風凜凜，脾氣暴烈如故，見人就咬，大有死不改悔的神氣。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景。常常到處小便?桌子上，椅子上，沙發上，無處不便。如果到醫院裡去檢查的話，大夫在列舉的病情中一定會有一條的：小便失禁。最讓我心煩的是，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什麼文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。說我不急，那不是真的。我心裡真急，但是，我謹遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己幹。心裡又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對我的嘲笑，我置若罔聞，\"全等秋風過耳邊\"。
我不信任何宗教，也不皈依任何神靈。但是，此時我卻有點想迷信一下。我期望會有奇跡出現，讓咪咪的病情好轉。可世界上是沒有什麼奇跡的，咪咪的病一天一天地嚴重起來。它不想回家，喜歡在房外荷塘邊上石頭縫裡呆著，或者藏在小山的樹木叢裡。它再也不在夜裡睡在我的被子上了。每當我半夜裡醒來，覺得棉被上輕飄飄的，我惘然若有所失，甚至有點悲傷了。我每天凌晨起來，第一件事情就是拿著手電到房外塘邊山上去找咪咪。它渾身雪白，是很容易找到的。在薄暗中，我眼前白白地一閃，我就知道是咪咪。見了我，\"喵噢\"一聲，起身向我走來。我把它抱回家，給它東西吃，它似乎根本沒有口味。我看了直想流淚。有一次，我拖著疲憊的身子，走幾里路，到海澱的肉店裡去買豬肝和牛肉。拿回來，餵給咪咪，它一聞，似乎有點想吃的樣子；但肉一沾唇，它立即又把頭縮回去，閉上眼睛，不聞不問了。
有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我預感要發生什麼事情。我喚它，它不肯進屋。我把它抱到籬笆以內，窗台下面。我端來兩隻碗，一隻盛吃的，一隻盛水。我拍了拍它的腦袋，它偎依著我，\"喵噢\"叫了兩聲，便閉上了眼睛。我放心進屋睡覺。第二天凌晨，我一睜眼，三步並作一步，手裡拿著手電，到外面去看。哎呀不好!兩碗全在，貓影頓杳。我心裡非常難過，說不出是什麼滋味。我手持手電找遍了塘邊，山上，樹後，草叢，深溝，石縫。有時候，眼前白光一閃。\"是咪咪!\"我狂喜。走近一看，是一張白紙。我嗒然若喪，心頭彷彿被挖掉了點什麼。\"屋前屋後搜之遍，幾處茫茫皆不見。\"從此我就失掉了咪咪，它從我的生命中消逝了，永遠永遠地消逝了。我簡直像是失掉了一個好友，一個親人。至今回想起來，我內心裡還顫抖不止。
在我心情最沉重的時候，有一些通達世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領，能知道自己什麼時候壽終。到了此時此刻，它們決不呆在主人家裡，讓主人看到死貓，感到心煩，或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個最僻靜、最難找的角落裡，地溝裡，山洞裡，樹叢裡，等候最後時刻的到來。因此，養貓的人大都在家裡看不見死貓的屍體。只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來，他們就知道，它已經離開了人世，不讓舉行遺體告別的儀式，永遠永遠不再回來了。
我聽了以後，憬然若有所悟。我不是哲學家，也不是宗教家，但卻讀過不少哲學家和宗教家談論生死大事的文章。這些文章多半有非常精闢的見解，閃耀著智慧的光芒，我也想努力從中學習一些有關生死的真理，結果卻是毫無所得。那些文章中，除了說教以外，幾乎沒有什麼有用的東西。大半都是老生常談，不能解決什麼實際問題，沒能給我留下深刻的印象。現在看來，倒是貓們臨終時的所作所為，即使僅僅是出於本能吧，卻給了我很大的啟發。人們難道就不應該向貓們學習這一點經驗嗎?有生必有死，這是自然規律，誰都逃不過。中國歷史上的赫赫有名的人物，秦皇、漢武，還有唐宗，想方設法，千方百計，想求得長生不老。到頭來仍然是竹籃子打水一場空，只落得黃土一抔，\"西風殘照漢家陵闕\"。我輩平民百姓又何必煞費苦心呢?一個人早死幾個小時，或者晚死幾個小時，甚至幾天，實在是無所謂的小事，決影響不了地球的轉動，社會的前進。再退一步想，現在有些思想開明的人士，不想長生不死，不想在大地上再留黃土一抔；甚至開明到不要遺體告別，不要開追悼會。但是仍會給後人留下一些麻煩：登報，發訃告，還要打電話四處通知，總得忙上一陣。何不學一學貓們呢?它們這樣處理生死大事，幹得何等乾淨利索呀!一點痕跡也不留，走了，走了，永遠地走了，讓這花花世界的人們不見貓屍，用不著落淚，照舊做著花花世界的夢。