夢縈未名湖
北京大學正在慶祝九十週年華誕。對一個人來說，九十週年是一個很長的時期，就是所謂耄耋之年。自古以來，能夠活到這個年齡的只有極少數的人。但是，對一個大學來說，九十週年也許只是幼兒園階段。北京大學肯定還要存在下去的，兩百年，三百年，一千年，甚至更長的時期。同這樣長的時間相比，九十週年難道還不就是幼兒園階段嗎?
我們的校史，還有另外一種計算方法，那就是從漢代的太學算起。這決非我的發明創造，國外不乏先例。這樣一來，我們的校史就要延伸到兩千來年，要居世界第一了。就算是兩千來年吧，我們的北大還要照樣存在下去的，也許三千年，四千年，誰又敢說不行呢?同將來的歷史比較起來，活了兩千年也只能算是如日中天，我們的學校遠遠沒有達到耄耋之年。
一個大學的歷史存在於什麼地方呢?在書面的記載裡，在建築的實物上，當然是的。但是，它同樣也存在於人們的記憶中。相對而言，存在於人們的記憶中，時間是有限的，但它畢竟是存在，而且這個存在更具體、更生動、更動人心魄。在過去九十年中，從北京大學畢業的人數無法統計，每個人都有自己的對母校的回憶。在這些人中，有許多在中國近代史上非常顯赫的名字。離開這一些人，中國近代史的寫法恐怕就要改變。這當然只是極少數人。其他絕大多數的人，儘管知名度不盡相同，也都在自己的工作崗位上，對祖國的建設事業作出了自己的貢獻。他們個人的情況錯綜複雜，他們的工作崗位五花八門。但是，我相信，有一點卻是共同的：他們都沒有忘記自己的母校北京大學。母校像是一塊大磁石吸引住了他們的心，讓他們那記憶的絲縷永遠同母校掛在一起：掛在巍峨的紅樓上面，掛在未名湖的湖光塔影上面，掛在燕園的四時不同的景光上面。春天的桃杏籐蘿，夏天的綠葉紅荷，秋天的紅葉黃花，冬天的青松瑞雪，甚至臨湖軒的修篁，紅湖岸邊的古松，夜晚大圖書館的燈影，綠茵上飄動的琅琅書聲，所有這一切無不掛上校友們回憶的絲縷，他們的夢永遠縈繞在未名湖畔。《沙恭達羅》裡面有一首著名的詩：
你無論走得多麼遠也不會走出了我的心，
黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根。
北大校友們不完全是這個樣子嗎!
至於我自己，我七十多年的一生(我只是說到目前為止，並不想就要做結論)，除了當過一年高中國文教員，在國外工作了幾年以外，唯一的工作崗位就是北京大學，到現在已經四十多年了，佔了我一生的一半還要多。我於1946年深秋回到故都，學校派人到車站去接。汽車行駛在十里長街上，淒風苦雨，街燈昏黃，我真有點悲從中來。我離開故都已經十幾年了，身處萬里以外的異域，作為一個海外遊子經常給自己描繪重逢的歡悅情景。誰又能想到，重逢竟是這般淒苦!我心頭不由自主地湧出了兩句詩："西風凋碧樹，落葉滿長安(長安街也)。"我心頭有一個比深秋更深秋的深秋。
到了學校以後，我被安置在紅樓三層樓上。在日寇佔領時期，紅樓駐有日寇的憲兵隊，地下室就是行刑殺人的地方，傳說裡面有鬼叫聲。我從來不相信有什麼鬼神。但是，在當時，整個紅樓上下五層，寥寥落落，只住著四五個人，再加上電燈不明，在樓道的薄暗處真彷彿有鬼影飄忽。走過長長的樓道，聽到自己的足音迴盪，頗疑非置身人間了。