遙遠的懷念
華東師範大學出版社編輯部出了這樣一個絕妙的題目，實在是先得我心。我十分愉快地接受了寫這篇文章的任務。
唐代的韓愈說：\"古之學者必有師。師者，所以傳道、受業、解惑也。\"今之學者亦然。各行各業都必須有老師。\"師傅領進門，修行在個人。\"雖然修行要靠自己，沒有領進門的師傅，也是不行的。
我這一生，在過去的六十多年中，曾有過很多領我進門的師傅。現在雖已年逾古稀，自己也早已成為\"人之患\"(\"人之患，在患為人師\")，但是我卻越來越多地回憶起過去的老師來。感激之情，在內心深處油然而生。我今天的這一點點知識，有哪一樣不歸功於我的老師呢?從我上小學起，經過了初中、高中、大學，一直到出國留學，我那些老師的面影依次浮現到我眼前來，我彷彿又受了一次他們的教誨。
關於國內的一些老師，我曾斷斷續續地寫過一些懷念的文章。我現在想選一位外國老師，這就是德國的瓦爾德施米特教授。
我於1934年從清華大學西洋文學系畢業，在故鄉濟南省立高中當了一年國文教員。1935年深秋，我到了德國，在哥廷根大學學習。從1936年春天起，我從瓦爾德施米特教授學習梵文和巴利文。我在清華大學讀書時曾旁聽過陳寅恪先生的\"佛經翻譯文學\"，我當時就對梵文發生了興趣。但那時在國內沒有人開梵文課，只好畫餅充飢，徒喚奈何。到了哥廷根以後，終於有了學習的機會，我簡直是如魚得水，樂不可支。教授也似乎非常高興。他當時年紀還很輕，看上去比他的實際年齡更年輕，他剛在哥廷根大學得到一個正教授的講座。他是研究印度佛教史的專家，專門研究新疆出土的梵文貝葉經殘卷。除了梵文和巴利文外，還懂漢文和藏文，對他的研究工作來說，這都是不可缺少的。我一個中國人為什麼學習梵文和巴利文，他完全理解。因此，他從來也沒有問過我學習的動機和理由。第一學期上梵文課時，班上只有三個學生：一個鄉村牧師，一個歷史系的學生，第三個就是我。梵文在德國也是冷門，三人成眾，有三個學生，教授就似乎很滿意了。
教授的教學方法是典型的德國式的。關於德國教外語的方法我曾在幾篇文章裡都談到過，我口頭對人\"宣傳\"的次數就更多。我為什麼對它如此地偏愛呢?理由很簡單：它行之有效。我先講一講具體的情況。同其他外語課一樣，第一年梵文(正式名稱是：為初學者開設的梵文)每週兩次，每次兩小時。德國大學假期特長特多。每學期上課時間大約只有二十周，梵文上課時間共約八十小時，應該說是很少的。但是，我們第一學期就學完了全部梵文語法，還念了幾百句練習。在世界上已知的語言中，梵文恐怕是語法變化最複雜、最煩瑣，詞彙量最大的語言。語法規律之細緻、之彆扭，哪一種語言也比不上。能在短短的八十個小時內學完全部語法，是很難想像的。這同德國的外語教學法是分不開的。
第一次上課時，教授領我們念了念字母。我順便說一句，梵文字母也是非常囉唆的，絕對不像英文字母這樣簡明。無論如何，第一堂我覺得頗為舒服，沒感到有多大壓力。我心裡滿以為就會這樣舒服下去的。第二次上課就給了我當頭一棒。教授對梵文非常複雜的連聲規律根本不加講解。教科書上的陽性名詞變化規律他也不講。一下子就讀起書後面附上的練習來。這些練習都是一句句的話，是從印度梵文典籍中選出來的。梵文基本上是一種死文字，不像學習現代語言那樣一開始先學習一些同生活有關的簡單的句子：什麼\"我吃飯\"，\"我睡覺\"等等。梵文練習題裡面的句子多少都脫離現代實際，理解起來頗不容易。教授要我讀練習句子，字母有些還面生可疑，語法概念更是一點也沒有。讀得結結巴巴，譯得莫名其妙，急得頭上冒汗，心中發火。下了課以後，就拚命預習。一句只有五六個字的練習，要查連聲，查語法，往往要做一兩個小時。準備兩小時的課，往往要用上一兩天的時間。我自己覺得，個人的主觀能動性真正是充分調動起來了。過了一段時間，自己也逐漸適應了這種學習方法。頭上的汗越出越少了，心裡的火越發越小了。我嘗到了甜頭。
除了梵文和巴利文以外，我在德國還開始學習了幾種別的外語。教學方法都是這個樣子。相傳十九世紀德國一位語言學家說過這樣的話：\"拿學游泳來打個比方，我教外語就是把學生帶到游泳池旁，一下子把他們推下水去。如果他們淹不死，游泳就學會了。\"這只是一個比方，但是也可以看出其中的道理。雖然有點誇大，但道理不能說是沒有的。在\"文化大革命\"中，我自己跳出來，成了某一派\"革命\"群眾的眼中釘、肉中刺，被\"打翻在地，踏上了一千隻腳\"，批判得淋漓盡致。我宣傳過德國的外語教學法，成為大罪狀之首，說是宣傳德國法西斯思想。當時一些\"革命小將\"的批判發言，百分之九十九點九是胡說八道，他們根本不知道，這種教學法興起時，連希特勒的爸爸都還沒有出世哩!我是\"死不改悔\"的頑固分子，今天我仍然覺得這種教學法能充分調動學生的積極性，盡早獨立自主地\"親口嘗一嘗梨子\"，是行之有?的。
這就是瓦爾德施米特教授留給我的第一個也是最深的一個印象。從那以後，一直到1939年第二次世界大戰爆發，他被征從軍為止，我每一學期都必選教授的課。我在課堂上(高年級的課叫做習彌那爾)讀過印度古代的史詩、劇本，讀過巴利文，解讀過中國新疆出土的梵文貝葉經殘卷。他要求學生極為嚴格，梵文語法中那些古里古怪的規律都必須認真掌握，決不允許有半點馬虎和粗心大意，連一個字母他也決不放過。學習近代語言，語法沒有那樣繁複，有時候用不著死記，只要多讀一些書，慢慢地也就學通了。但是梵文卻絕對不行。梵文語法規律有時候近似數學，必須細心地認真對付。教授在這一方面是十分認真的。後來我自己教學生了，我完全以教授為榜樣，對學生要求嚴格。等到我的學生當了老師的時候，他們也都沒有丟掉這一套謹嚴細緻的教學方法。教授的教澤真可謂無遠弗屆，流到中國來，還流了幾代。我也總算對得起我的老師了。