別稻香樓
--懷念小泓我從來沒有認為自己是一個多愁善感的人，何況現在已年逾古稀，悲歡離合的經歷已經多到讓人負擔不起來的程度，小小的別離又怎能引起心潮騰湧呢?
然而事實卻不是這個樣子。
九天以前，當我初來稻香樓的時候，我是歸心似箭，恨不能日子立刻就飛逝過去，好早早地離開這裡。我決沒有想到，僅僅九天之後，我的感情竟來了一個"根本對立"，我對於這個地方產生了留戀之情，在臨別前夕，竟有點難捨難分了。
稻香樓畢竟是非常迷人的地方。在一個四面環湖的小島上，林木蔥蘢，翠竹參天，繁花似錦，香氣氤氳。最令人心醉的是各種小鳥的鳴聲。現在在北京，連從前招人厭惡的麻雀的叫聲都不容易聽到了。在合肥，在稻香樓，天將破曉時，卻能夠聽到多種鳥的鳴聲。我聽到一種像畫眉的叫聲，最初卻不敢相信，它真是畫眉。因為在北方，畫眉算是一種非常珍貴的鳥，養在非常考究的籠子裡，主人要天天早晨手托鳥籠，出來遛鳥，眉宇間往往流露出似喜悅又似驕矜的神氣。在稻香樓的野林中如何能聽到畫眉的叫聲呢?可是事實終歸是事實。我每天早晨出來在林中湖畔散步的時候，親眼看到成群的畫眉在竹木深處飛翔，或在草叢裡覓食，或在枝頭引吭高歌，讓我這個北方人眼為之明，心為之跳，大有耳目一新之感了。
說到散步，我在北京是不幹這玩意兒的。來到稻香樓，美麗的自然景色挑逗著我的心靈，我在屋裡待不住了。我在開會之餘，仍然看書；在看書之餘，我就散步。在散步之餘，許多聯想，許多回憶，就無端被勾起來了。
那邊長的不是紫竹嗎?我第一次看到紫竹，也是在安徽，但不是在合肥，而是在蕪湖的鐵山賓館裡。當時小泓還在我身邊。第二次看到紫竹，是在西安丈八溝，當時是我一個人，我也曾想到過小泓。現在是第三次看到紫竹了，小泓已遠在萬里之外，一股濃烈的懷念之情驀地湧上我的心頭，我的心也飛到萬里之外去了。我萬萬沒有想到，小小的幾竿紫竹竟無端勾引起我的思緒波動。
幾年前我游黃山時，正當盛夏，久旱無雨。黃山那一些著名的瀑布都乾涸了。著名的雲海也基本上沒有看到。只在北海看到了一點類似雲海的白雲，聊勝於無，差足自慰而已。有名的杜鵑花，因為時令不對，只看到一片片綠油油的葉子，花是一朵也沒有看著。而現在呢，正是陽春五月，杜鵑花開滿了黃山，開成了一片花海。據說，今年雨水充沛，所有的黃山瀑布都奔騰澎湃，"飛流直下三千尺"，"一條界破青山色"。有了雨，雲海當然就不在話下。你試想一想：這樣的瀑布，這樣的雲海，再襯托上滿山遍野火焰似的杜鵑花，這是多麼奇麗的景色啊!它對我會有多麼大的吸引力啊!
然而我仍然決心不游黃山，原因要到我的感情深處去找。上一次游黃山時，有小泓在我身邊。這孩子是我親眼看他長大起來的。他性格內向，文靜靦腆，我們之間很有些類似之處，因此我就很喜歡他。那一次黃山之遊，他緊緊地跟隨著我。其他幾個同他年齡差不多或者稍大一點的男孩子結成一夥，跳躍爬行，充分發揮了他們渾身用不完的青春活力。小泓卻始終跟我在一起，爬到艱險處，用手扶我一下。他對黃山那些取名稀奇古怪的名勝記得驚人的清楚；我說錯了，他就給我更正。在走向北海去的路上，有很長一段路，我們"前不見古人，後不見來者"，在原始大森林裡，只有我們兩人。林中靜悄悄的，聽自己說話的聲音特別響亮。此情此景，終生難忘。回到溫泉以後，有一天晚上，我和小泓坐在深谷邊上的石欄杆上。這裡人來人往，並不安靜。然而由於燈光不太亮，看人只像一個個的影子，氣氛因此顯得幽靜而神秘。"巫山秋夜螢火飛"，現在還正在夏天，也許因為山中清涼，我們頭頂上已有螢火蟲在飛翔，熠熠地閃著光，有時候伸手就可以抓到一隻。深澗中水聲潺潺，遠處半山上流出了微弱的燈光。我彷彿是已經進入一個童話世界。此情此景，更是終生難忘了。
可是現在怎樣了呢?現在只剩下我一個人，坐在稻香樓中。不管從別人口裡聽到的黃山景色是多麼奇麗，多麼動人，我仍然是遊興索然：我身邊缺少一個小泓。直下三千尺的瀑布能代替小泓嗎?不，不能。紅似火的杜鵑花能代替小泓嗎?不，不能。此時此刻，對我來說，小泓是無法代替的。我不願意孤身一人，在黃山山中，瀑布聲裡，杜鵑花下，去吞寂寞的果實。這就是我不再游黃山的原因。