因此，我就最喜歡幫助大人在豆子地裡幹活。我當時除了跟大奶奶去玩以外，總是整天纏住母親，她走到哪裡，我跟到哪裡。有時候，在做午飯以前，她到地裡去摘綠豆莢，好把豆粒剝出來，拿回家去煮午飯。我也跟了來。這時候正接近中午，天高雲淡，蟬聲四起，蟈蟈兒也爬上高枝，縱聲歡唱，空氣中飄拂著一股淡淡的草香和泥土的香味。太陽曬到身上，雖然還有點熱，但帶給人暖烘烘的舒服的感覺，不像盛夏那樣令人難以忍受了。
在這時候，我的興致是十分高的。我跟在母親身後，跑來跑去。捉到一隻蚱蜢，要拿給她看一看；掐到一朵野花，也要拿給她看一看。棒子上長了烏霉，我覺得奇怪，一定問母親為什麼；有的豆莢生得短而粗，也要追問原因。總之，這一片豆子地就是我的樂園，我說話像百靈鳥，跑起來像羚羊，腿和嘴一刻也不停。幹起活來，更是全神貫注，總想用最高的速度摘下最多的綠豆莢來。但是，一檢查成績，卻未免令人氣短：母親的筐子裡已經滿了，而自己的呢，連一半還不到哩。在失望之餘，就細心加以觀察和研究。不久，我就發現，這裡面也並沒有什麼奧妙，關鍵就在母親那一雙長滿了老繭的手上。
這一雙手看起來很粗，由於多年勞動，上面長滿了老繭，可是摘起豆莢來，卻顯得十分靈巧迅速。這是我以前沒有注意到的事情。在我小小的心靈裡不禁有點困惑。我注視著它，久久不願意把眼光移開。
我當時歲數還小，經歷的事情不多。我還沒能把許多同我的生活有密切聯繫的事情都同這一雙手聯繫起來，譬如說做飯、洗衣服、打水、種菜、養豬、喂雞，如此等等。我當然更沒能讀到"慈母手中線，遊子身上衣"這樣的詩句。但是，從那以後，這一雙長滿了老繭的手卻在我的心裡佔據了一個重要的地位，留下了一個不可磨滅的印象。
後來大了幾歲，我離開母親，到了城裡跟叔父去唸書，代替母親照顧我的生活的是王媽，她也是一位老人。
她原來也是鄉下人，干了半輩子莊稼活。後來丈夫死了，兒子又逃荒到關外去，二十年來，音訊全無。她孤苦伶仃，一個人在鄉里活不下去，只好到城裡來謀生。我叔父就把她請到我們家裡來幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家裡那一些瑣瑣碎碎的活全給她一個人包下來了。
王媽除了從早到晚幹那一些刻板工作以外，每年還有一些帶季節性的工作。每到夏末秋初，正當夜來香開花的時候，她就搓麻線，準備納鞋底，給我們做鞋。幹這活都是在晚上。這時候，大家都吃過了晚飯，坐在院子裡乘涼，在星光下，黑暗中，隨意說著閒話。我仰面躺在蓆子上，透過海棠樹的雜亂枝葉的空隙，看到夜空裡眨著眼的星星。大而圓的蜘蛛網的影子隱隱約約地印在灰暗的天幕上。不時有一顆流星在天空中飛過，拖著長長的火焰尾巴，只是那麼一閃，就消逝到黑暗裡去。一切都是這樣靜。在寂靜中，夜來香正散發著濃烈的香氣。
這正是王媽搓麻線的時候。幹這個活本來是聽不到多少聲音的。然而現在那揉搓的聲音卻聽得清清楚楚。這就不能不引起我的注意了。我轉過身來，側著身子躺在那裡，藉著從窗子裡流出來的微弱的燈光，看著她搓。最令我吃驚的是她那一雙手，上面也長滿了老繭。這一雙手看上去拙笨得很，十個指頭又短又粗，像是一些老干樹枝子。但是，在這時候，它卻顯得異常靈巧美麗。那些雜亂無章的麻在它的擺佈下，服服帖帖，要長就長，要短就短，一點也不敢違抗。這使我感到十分有趣。這一雙手左旋右轉，只見它搓呀搓呀，一刻也不停，彷彿想把夜來香的香氣也都搓進麻線裡似的。
這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多麼相像呀。我總想多看上幾眼。看著看著，不知道在什麼時候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋裡去，同她睡在一張床上。半夜醒來，還聽到她手裡拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。在朦朦朧朧中，扇子的聲音聽起來好像是從很遠很遠的地方傳來似的。