編織的午後
你送我走下小山坡，我們看著橋下的溪水在雨季之前，輕輕地灰綠著。
路旁幾名婦女正在繞繩，她們以鄉下人的美德招呼：「來撿繩，好用的呢！」許是某家工廠結束營業，整箱地出清，黑的紅的黃的，帶彈性的尼龍繩，約小指粗，她們繞得好樂，麵條兒似的。我不知這種繩子與我的生活有什麼聯繫？看它光鮮鮮地被扔，怪可惜的！也許可以用來搭個小型蔦蘿架，或編一隻網袋……你快樂地向我道再見，加入「繞麵條」行列。我走了幾步，回頭說：「這樣吧，你寄小雜貨店，我回來再拿！」你拂了手：「不重不重，我拿回去，小山坡而已！」
繩子是這麼來的，一大袋笨重。那個飄小雨的午後，你如何背著它走上小山坡呢？溪水更濁了，珊瑚刺桐的紅火燒黑了天，你大約沒見到。你的烈性熱腸就是不改，給人東西，總是超乎想像的多，又親自送到門口。
連續幾日雨水，處理瑣事的空檔或片刻安靜的辰光裡，偶爾推敲繩子的姿態。雖然不很認真，但它卻像一條隱形的繩索梭游於我的日夜與餐宿之間。我會給它結論的；像人生情事，一旦起了頭，在擺盪的光陰裡看似無所歸結，其實正緩慢地滑向結局。錯亂糾結的繩，必有兩頭，盤眠的長蛇必有首尾。心思細膩的人會在杯水對飲之中、揮手告別之際、爭辯的字句之間，看到最後的歸結。
那一日，陽光烈了，順手曬繩，替它找頭緒。懶懶地牽一頭繩子在屋內閒逛。地下室有一把不乖的椅子，前任屋主留下的，還不到缺胳臂斷腿扔它的地步，可是它的坐板老是詭異地脫臼，嚇我一跳。雖然用鎯頭打一頓，它照樣欺負我與客人的臀部，乾脆送到地下室管訓。一條很乖的廢繩，一把桀驁不馴的木椅，乾脆給它們說媒。
午茶時間，你來小坐，共飲一壺清香水。我們從繩子起頭，漫無天際地說起一隻嘴饞的毛毛蟲啃噬你的蘭花葉：「真貪，吃完一葉再吃另一葉嘛！」「毛毛蟲懂餐桌禮儀，它叫『人』啦！」我說，繼續以紅黃二繩交錯繞於椅板間，形成對比圖案。「姑婆芋跟芋頭葉不一樣咧！」你說，我說一樣，你斬釘截鐵硬是說不一樣。「好吧！一個姑婆一個姑丈行了吧！都睡一塊兒啦，還不是一樣！」我說俏皮話，你吃吃地笑起來。
安靜的週末小雨，彷彿有人在看不見的空中編織你的白髮、我的黑髮。我顧著狡辯，沒當心繩子在板底翻縐，難怪板面攏不齊。「做人也一樣，一步錯，步步錯！」我懊惱著，只好從頭改。你附和我的語義，敘述孤軍奮鬥的一生，也算見識一些荒腔走板的人，如何自埋於功利沼澤。「千金難買一義，可有些人不這麼想，一塊方糖，他也賣了。再也沒有比開得出價碼的靈魂更便宜的了！」我想起見利忘義的人事，有此一歎。
人與人面貌不遠，心的距離遙若天淵。我仍然堅信，讀遍古典今籍，無非要以一生在眾人面前走正義的路，若靈魂可以拍賣，正義可以典當，何必多此一舉走一趟人生？「任何飢餓年代，貪婪社會，都必須找到比活下去更重要的東西！」我說。「有的人只看到今天，眼前便宜吃了再說！」你說。人的一生是無數點的連續，每個分割的今天串成我們分離的時間長度。就像這些繩子，從我們看見的那一霎開始，你如何撿十，如何背回來，如何閒置在雨天裡；我如何構想它、曬它、替它找配搭，這些點點滴滴都應該納入繩子的總體意義裡。我不能說，此時此刻正在編椅的繩子才是繩子；如果這樣想，我的靈魂可怕了，那意味，我已經全盤否認你為我背繩子的心意。當一個人只會讚賞自己，不義的鬼已經附身了。