上週五，也就是股市暴跌那天下午，狂雨大作時，我突然閃出一個念頭，打算戒半個月的肉。
那天中午，我吃的是西紅柿雞蛋蓋飯。這是很罕見的。因為我除了早餐，幾乎頓頓有肉。當天早上，去買雞蛋灌餅，還對老闆說要個夾肉的。下午就突然想戒肉了。
平時，別人常以為我信佛，我也不辯解，就總有人問我是不是吃素。吃肉和吃素的問題，經常和朋友聊，但從來沒打算自己嘗試。所以這一刻的到來，對我自己來說也有一點突然。
長期吃肉的人和長期不吃肉的人，看到的世界是不一樣的。這不是說你看到的紅色在別人眼裡成了綠色，而是說，同樣是紅色，映在吃素的人和吃肉的人的心底，感受是不同的。
像裙子是白金還是藍黑這樣的分歧，通達的人不會覺得有任何驚奇。但反過來並不成立。不驚奇的人，往往以通達者自居。能夠想像他人和自己不一樣，並理解這種不一樣，不是什麼本事，不意味自己真正寬容或多聞，而很可能僅是浮光掠影地自以為是。就像看了一部非洲難民的紀錄片，就覺得自己理解了。要真的理解，得親身去感受。
這個時代，泛泛的旅行不足以增進見聞。城市在變得同質化。上個月去日本，京都有名的清水寺，在我眼裡和雍和宮沒有多少區別，人山人海，到處是祈福、抽籤、許願，搞這些迷信活動。
但是，同在一家酒樓，這張桌前吃飯的你，和鄰桌吃飯的他，所思所想，對風光的領略，對人情的認識，一定有莫大差別。器世界的差別，不如心世界的差別大。行萬里路未必能帶來的體會，半個月不吃肉可能就會帶來。我不吃肉至今只有五天，就已經得到了驗證。
那天下午，我回到家，六點多同學打來電話，說晚上去擼串。是提前約好的，我不想辜負同學的好意。也想過要不要從明天再戒，但又想，定則定矣，應酬時常有，決意豈可輕改。就告訴他，我不吃肉了。
那一頓吃得相當清湯寡水。沒有酒和肉，聊得也十分寡淡。難怪蘇子《赤壁賦》裡說：「月白風清，如此良夜何！」良夜就要出去找樂子。找樂子就不能沒有酒，光有酒還不行，不能沒有魚。好在酒和魚媳婦都備好了，於是流傳千古的《後赤壁賦》就此誕生。但我的情況是，你給我酒和肉，長江上包一條船夜遊赤壁，都寫不出來《赤壁賦》，所以還是拉倒。文人多喜歡自欺，談到喝酒，就說李白無酒就寫不出好詩，但也沒見誰喝成李白。
考驗是在第二天中午到來的。吃午飯的路上，聞到炸雞的味道，突然覺得不錯。我平時每天從那裡走，對炸雞味有點厭惡，這時竟然感覺不錯。我的鼻子似乎特別靈敏起來，一路上屢次聞到肉食的香味，有燉排骨、炸魚。平時這些全是不甚經心的。
我到一家咖啡廳，翻遍菜單只發現兩種素套餐：什錦菌菇飯，麻婆茄子飯。我心想既然吃不了肉，就吃點辣吧，點了麻婆茄子。為何第一秒就判斷出麻婆茄子好吃呢，我以為是早上的素包子和前一天晚上的羅漢齋裡都有蘑菇的緣故。等麻婆茄子上來，我才明白，其實是因為茄子上有肉沫。點菜的時候沒注意，但潛意識已經暴露了想吃肉的心。
那一頓，我學慧能大師「只食肉邊菜」，把肉沫一點點去掉，米飯都沒有蘸汁。吃完，感覺十分沒有營養似的。雖然飽了，卻覺得猶有不足。想去漢堡王來一份薯條，但又不想看見烤翅肉堡在眼前晃。想想算了，乾脆直接去超市買點薯片吧。
跑到薯片貨架前，我才意識到，至少有十年沒專門為自己買過薯片了。平時買薯片都是朋友聚會，自己一人根本不吃零食。自以為向來不知饞為何物，卻在戒肉食的第二天，就饞了。我頭一次發現薯片有那麼多種類。更可惡的是，我最想吃的正是牛排、叉燒、烤翅味的。最後，買了原味的，和一些別的零食。帶回家沒吃幾片就厭倦了，並不好吃。人往往就是這樣，當一樣東西得不到，又放不下，就想從別的地方去彌補。但這是補不了的。
這時候，我才體會到對肉的渴望。平時天天吃肉，從來不覺得肉好吃。哪怕去一家不錯的館子，也只是在第一口時，覺得還不錯。我自以為對肉沒有興趣，離了肉之後，才發現肉的吸引力之強大。
這有助於思考什麼是慾望的本質。我渴望吃肉並不是在身體上，而是在心理上。因為吃不到肉，感覺悵然若失。似乎生活都剩不下什麼樂趣了。什麼單身狗的痛苦，不能發財的痛苦，跟無法吃肉比起來，簡直不值得一提。
吃肉很簡單啊。只要我現在說，我放棄半個月不吃肉的想法，就可以馬上買一隻雞腿。但隨即就會發現雞腿並不好吃。並在發現這一點的同時，立馬湧出新的渴望，一種完全沒有辦法立即實現的渴望。
生活中的種種求不得，皆不能順遂自己的意志。因為大凡順遂意志的東西，都不會得到珍惜。當了一輩子科長的人想升到處長，處長的位子就在他眼前，卻得不到。想追求一個人，輾轉反側寢食難安，但沒有辦法。
如果比較一下沒有肉吃的失落，和當不上處長的失落、買不起房的失落，會發現後者微不足道。即便能買得起車買得起房，卻連肉都吃不上，有什麼意思？
但是，沒有比吃不上肉更痛苦的事情嗎？有的是！我去年在眼科醫院認識一位朋友，四十多歲，某天喝酒後打了一夜牌，眼睛就報廢了，手指頭伸在面前都看不清是幾隻。假如讓他不吃肉來換眼睛的好，他一定毫不猶豫。疾病之苦，喪親之痛，遠遠甚於無肉可吃。
吃不上肉的年代，人們的快樂並不比如今少。孟子說，五十者可以衣帛矣，七十者可以食肉矣。那還是在百畜不失其時的條件下。可是有多少人能活到七十歲啊。曹劌也說「肉食者鄙」，除了當官的，平頭老百姓想吃肉是不容易的。甚至就在半個世紀前，我父親小時候，一年能吃肉的日子也寥寥無幾。但他們並非不快樂。
戒肉和不吃肉，是兩碼事。不吃肉可能是沒有條件吃。而戒肉是，完全有吃的條件，卻約束自己不吃。這裡邊是有積極意義的，是對生活種種約束的一種主動防禦。
這也是為什麼佛教說「由戒得清淨」。戒肉後我去各種餐廳吃飯，深切體會到了「由戒得清淨」：琳琅滿目的菜單，把所有的肉都排除掉之後，就根本沒得選了，再也沒有「吃什麼好」的苦惱了。
但我這種不吃肉和僧人的不吃肉是有很大差別的。僧人不吃肉，是離開世界的一種方式。每個人遲早都要離開世界，許多人不肯面對這一點，就必然會帶著眷戀、不捨、恐懼和痛苦離開。但這一點是真相：每個人最終，都不得不和一切屬於自己的東西分開，和身體髮膚、親戚朋友、財富名望分開。如果貪著不捨，在分開時只會伴隨著恐懼和嗔恨。
而僧人本來就是和世界保持距離的人，所以叫出家人。他們不吃肉，就是離開世界的一種方式。你想想，連肉都沒得吃，對世界的貪戀還剩下多少呢？再加上不能娶妻，沒有了食色生活，在這個世界的去留就差別不大了。雖然壽命尚未捨棄，卻已經和欲界遠離了。所以修成四果的僧人叫「離欲阿羅漢」。
曾經看過一個報道，說一位老人在得知自己患上癌症，將不久於世的時候，提出要和老伴分床而居。老伴不能理解。分床而居，也是為離開世界做的一步準備和鋪墊。如果一個人可以漸漸地，一點一點地離開，可能就沒有那麼大的痛苦。久病的人和他的親屬受折磨，也是因為都不得不一點點接受絕望。故而，主動地離開一些事物，並不一定是消極的逃避。
這是因為人的慾望是無限的，沒有辦法在一時追逐所有的慾望。而種種慾望之中，粗重的慾望帶來的煩惱，會遮蔽住其餘。比如一個科長一心想當處長，那他希望擁有美滿家庭、希望好好教導孩子的慾望就被遮蔽了。最粗重的慾望莫過飲食男女。當飲食男女當頭橫亙的時候，就會像雲翳一樣遮住人眼，人就會喪失對萬事萬物的敏銳覺知。
不吃肉之後，我在小區裡閒逛，留心到一些從前不太在意的事物。廣場上看成群的小孩兒騎著小車和輪滑，跑得十分歡快。有個小孩兒溜著滑車，突然一甩手把車丟到一邊，跑去跟其他小孩兒玩了。這一甩手真令我讚歎。《五燈會元》裡講文喜禪師上五台山，碰見文殊菩薩變成一個老頭，牽著牛，到金剛窟般若寺門口，也是這麼一甩手，把牛繩丟一邊了。
這一甩手十分逍遙。小孩兒做得來，我就做不來。我要停車得先把車子紮好，再上鎖，不然就會擔心被偷。小孩兒不是這樣，騎著騎著說停就停，甩手就走，好像壓根兒沒有車子。外國電影裡有時會見到類似鏡頭，但也往往是著急辦事，顧不上車子。小孩兒不是，他是需要車子的時候車子就有了，不需要車子的時候車子就沒了，就這麼簡單。
成年人把車子視為己有，痛苦和煩惱也就因此產生。佛家稱之為「我」和「我所」。比方說，開車的時候，對面有車擦近我的車身，我就嚇壞了。因為開車時候的「我」不單單是我的身體，還包括了整個車的身體。走路的時候，「我」只是身體那麼一小塊，別的車從離我二十公分處經過是無所謂的。但開車的時候，「我」就擴成了七八平方，這七八平方就是一塊禁區，一旦有外物闖入，我就會跟著遭殃。但車真正是屬於我嗎？這是一個問題。
在佛家看，肉身跟「我」的關係和車跟「我」的關係差不多。不僅車不屬於我，肉身也不屬於。我們去修車的時候，會說「我的車胎爆了」，很少人說「我的胎爆了」。但很多人說「我得了癌症」，不說「我的身體得了癌症」。後一種表述並不是累贅，而表示自己會把身體視為外物。蘇軾夜飲東坡之後作詞曰：「長恨此身非我有，何時忘卻營營。」但他知道「此身非我有」，卻不免遺憾，所以並不是佛教徒。
把萬物視同我有，就是痛苦煩惱產生的根源。如果我買了一輛新車，剛買的下午就被劃了兩道，我會心疼得不得了。但如果這輛車不是我的，就不會心疼。這種「心疼」的感覺，是真實呢，還是虛假呢？所謂外物，並不止車、房、錢，也包括種種關係、名望，甚至概念。如果戀人中的一方出軌，另一方會感到痛不欲生，因為他將關係視為己有，卻不能控制之。一個人不能控制自己的身體，阻止不了惡疾的發展，也會產生痛苦。這種不能控制，就是佛家講的「無我」。「我」的意思是主宰。無我，就是無法主宰。愚癡的產生，就是以為自己可以主宰，可以據外物為己有。許多人在聚會上喜歡狂加好友，尤其是當認識名人時，就感覺得到了一筆財富，熱衷於跟名人合影，也是我執的習氣。
一個人不能得到所有的東西。不要說所有的東西，連所有東西當中的極小一部分，也不能得到。隨著年齒的增長，一個人與更多外物建立聯繫的可能性也就越來越少，不得不主動或者被動地離開一些事物。比如領了結婚證，就不能再與其他人戀愛；患了糖尿病，就得離開糖類食物。如果不能離開，就必須付出代價或風險。
但這種離開如果是主動，也會具有積極意義。這就是佛家為何說「因戒生定」。我可以舉一句詩來說明。《詩經》中有「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」的句子。「楊柳依依」和「雨雪霏霏」，分別用四個字描摹春天和冬天的景象，而春天和冬天的情與景都躍然紙上了。春天的景物有一萬種，悉皆刪去，只留下楊柳；冬天的景物有一萬種，悉皆刪去，只留下雨雪，這樣，春與冬的氣質，就純然體露。如果一個人不去追逐世人所共追逐的慾望，他的氣質就因為捨棄而愈發體露。
這就像粽子。我小時候吃的粽子只有糯米，並不夾肉或者雞腿。我去廣東讀大學之後，才知道世界上還有糯米雞這種東西。雞肉夾在粽子裡，也好吃，但粽子卻不成為粽子了。因為米的味道喪失了。要想體會米的味道，就不可以有別的東西摻在其中。
一個人如果要純粹，也得雜質盡可能地少。如果他什麼都懂，上知天文下知地理，左懂烹調右懂星座，就是糯米雞。一個人如果什麼都不懂，但在一個方面特別地懂，就是粽子。純粹的人可能會因為醇而顯得迂，但聰明的人不會因為駁雜而顯得醇。就像韓愈評價孟子和荀子：「孟氏，醇乎醇者也；荀與楊，大醇而小疵。」荀子是聰明絕頂的人，孟子就稍微迂一些。但孟子的形象要比荀子鮮明得多。
一個人要保有自身氣質，就不能兼攝相違的氣質。要做劉伶，就沒法再做山濤。把劉伶的好和山濤的好結合起來，這個人就是廢材。就像經學中的家法，後人企圖融會貫通，一旦融匯，家法就喪失了。
戒肉的第三天晚上，我去一家連鎖餐廳吃飯。一道簡單的雞蛋炒木耳，突然讓我重新發現雞蛋的無比可口。那種味道，讓我回憶起二十多年前，我家還在家屬院住，還不是頓頓都有肉吃的時候，我媽做出來的炒雞蛋的味道。雞蛋和雞蛋並沒有太大區別，並不是因為從前是土雞蛋，現在是飼料雞蛋，就沒那麼好吃。不好吃只是因為肉吃多了，無法認認真真地品嚐雞蛋。我吃得很仔細，慢嚼每一口。最後，把盤底的星渣，一粒粒地夾起來，認真吃完了。
人莫不飲食也，鮮能知味也。五味令人口爽。美食家在品鑒食物的時候，經常只能嘗一點而不能下嚥，因為怕損傷舌頭和味蕾。常人的饕餮之福，他就無緣消受了。而當人恭敬慎重地對待極其普通的一道菜時，也能從中發現美味。其實像雞蛋這樣的東西，它的質素就足以令它成為天然的美食。因為再也沒有第二種食物可以替代雞蛋。但當人面臨上百種食材時，雞蛋的獨一無二就被忽略了。
要領略這種好處，一定要細膩。細膩的必要條件之一，就是不要被粗重的慾望遮蔽雙眼。假如不是戒肉，我可能跑遍北京城，都找不到一家好吃的木耳炒雞蛋。
戒肉的第二天晚上，我在小區散步，重新回想起杜甫的《贈衛八處士》，突然體驗到前所未有的感動。儘管十多年前就會背，儘管被這首詩感動已經不是一次兩次。但這一次，出現了不同以往的震撼和打動。我用自己編的曲調把它唱出來，每唱一句，都覺得極盡曲折婉轉之妙。那種妙處在於，當時只覺得這是天下第一好的詩，絕對不會是第二。儘管未曾寓目所有的詩，但能感覺到全知全能——無須再作任何比較也能斷定這種真實。到了第二天早上，我再用同樣的曲調把它唱出來，前一晚的感覺卻得不到了。
許多東西，只在此時、此地、此景有。沒辦法綢繆，也沒辦法復盤。可貴的事物之所以可貴，正在其轉瞬即逝，不可復得。在一剎那滅去，並成為永恆。
這種體驗不可求而致。但可以知道的是，必須沉浸其中，才有可能遇見。而沉浸的必要條件之一，就是不能有掛礙。如果我在唱杜詩時念念不忘吃肉，就完蛋了。戒律的意義就在於主動地侵消種種掛礙。當萬慮放下，一絲不掛時，斯可忘記現實的時空，走入一種被封存的時空中，領略其中滋味。