一直奔波忙碌，居無定所，對茶，那一片片微苦的樹葉子，始終沒有興趣。儘管家中的兄弟姐妹都是茶癖，我因為失眠的緣故，一直對茶敬而遠之。近年來，受西方生活方式的影響，「下午茶」漸漸在國人當中應運而生。我不喜歡媚外，有意無意地拒絕著。相反，我卻是很喜歡咖啡，也是因為睡眠不好，午休時我從來不睡覺，一個人在空蕩蕩的辦公室，自得其樂，百無聊賴之時，喝一杯濃濃的咖啡，很快就提起神了，在靜悄悄的午間，正好可以看看書，寫寫文章，咖啡的香氣是撲面而來，不需要費神去品嚐，一邊看自己喜歡的書，一邊喝著香滑的咖啡，真是一番享受。
第一次遇上茶是幾年前在上海，那正是一段悠閒的時光，工作不累，衣食無憂。有一天，一個遠方的朋友突然要來上海看我，他是一個業餘畫家，平時會寄一些作品給我，偶爾我也給他的作品配上一些詩句。見過幾次面，都是在朋友的聚會上，談得很投緣，甚至相約，將來有時間了，一起開吉普車漫遊世界，當然，誰也沒有當真。有時打開電腦，會希望有他的郵件過來，偶爾有他的郵件，到我這裡卻常常陰差陽錯地誤了回復。今天，他來得正好，我無所事事的時候，記下他飛機抵達的時間，就早早在一間咖啡館等待。服務員送來了菜單，我點了一壺碧螺春，之所以點它，只是因為名字好聽。一會兒茶就上來了，我盯著這杯茶半天，纖細光亮的翠綠葉子彎曲如螺狀，慢悠悠往下沉，渾身長滿了茸茸纖毛，帶著細密的氣泡，茶色由白變黃，由黃變綠，真的是螺臥淺水，春色滿杯，喝了一口，柔滑得像綢緞，再喝一口，微苦似甘，慢慢地清香徐徐而來，在舌齒間婉轉流連，那種香是難以表達的，世上的香味千千萬萬，香字只有一個，那是一種淡淡的春天般的香氣，難以描述，像是一段迷人的往事，一種遠去的愛情，或是恰到好處的友誼，苦也是淡的，甘甜可辨，彷彿是已經忘記的初戀，憂鬱的青春，或是童年的遺憾。這一天，我生來第一次與茶傾心交談，我一邊喝茶，一邊等待朋友的到來，絲絲等待的苦，屢屢見面的甜，這位朋友，恰如這天的茶，從此我與茶繾綣起來。
那次以後，每在飯店或茶館必點一杯茶。最有感覺的是在從英國去法國的飛機上，因為早上在旅館吃得很多，中午在路邊小餐館買了英國的著名小吃「炸黃魚」，覺得油膩，吃幾口就扔了。上飛機是下午三點，只有一個半小時的飛行，不供應餐點，剛入座心裡就慌慌的，似餓非餓，似渴非渴，亂紛紛，無所適從，一本雜誌翻了又翻。 正在這時候，空姐送來了茶點，六粒棋子大的各色點心，一塊雞蛋大小的麵包，一杯熱騰騰的川寧紅茶。我嘗了一口點心，說不出的香甜可口，呷一口茶，很醇厚的那種香，帶一種醇醇的焦煳味，特別容易勾起陳舊的往事。窗外除了白雲還是白雲，艙內除了睡覺的都在靜靜地吃點心喝茶，鄰座是一個不知哪個國籍的老人，眼睛始終懶得睜開，我與這一杯茶和幾個花花綠綠的點心對視著，互相欣賞著，心無雜念地喝著茶。茶葉是包在過濾袋裡的，泡出的茶湯毫無雜質，濃艷如紅葡萄酒，我把茶倒進透明的杯子裡，打開半個窗戶遮板，強烈的光線立刻讓這杯茶五彩繽紛起來，我像品酒一樣不斷搖動著杯子，一縷縷茶香從杯子裡溢出，心事也像陳年老窖一樣漫出來，這是真正意義的下午茶。這時候，突然悟出下午茶的發明者的慧心之舉。
下午茶的發明者是英國一位名叫安娜瑪麗亞的女伯爵，她每天下午三四點鐘都要讓僕人準備一壺紅茶，烘焙幾樣點心，邀上幾位朋友，享受一段下午的好時光。到了英國才知道，為什麼英國會有下午茶，這個不產一片茶的國度，下午茶如此流行。因為英國的早餐很豐富，中午只有簡單的三明治，春夏季節，白天很長，晚上十點半了，天色還亮著，真是「日不落」帝國。社交晚宴八九點鐘才開始，下午三四點鐘，那些貴族夫人無所事事，茶，這種來自遙遠東方的神秘之物成了她們打發時光、藉以炫耀自己和談論別人家長裡短的媒介。通常女主人親自奉茶，選家裡最漂亮的房間，或花園裡，鋪上雪白的蕾絲桌布，純銀的或骨白色的東方茶具，擺上園裡採來的最美麗的鮮花，男的穿燕尾服，女的著鯨骨撐起的大擺裙，在悠揚的音樂聲中，輕品香茗，竊竊私語。很快成為一種時尚，在各個階層流行起來。只是這種下午茶，與中國的品茶相去甚遠，茶點的烘托勝過茶本身，就像西方的酒吧，到了中國也不再是酒吧，有點像飯店。西方的酒吧只有酒，沒有任何佐食，連花生、瓜子都沒有。座位很少，一人端一杯酒，晃晃悠悠，穿來穿去，天南地北，海侃神聊，故意的座位不足大概是為了酒客的互動。
而中國的茶室很安靜，酒吧很熱鬧。
這次來英國，理所當然要喝下午茶，我們大街小巷地尋找，其實，茶室遍及各處，飯店、咖啡館、商場、無人的街角，大到一望無際的豪華茶吧，小到幾平方米的陋室，走累了，四處一望，必有喝茶的地方。點一杯茶，點心可以不拘一格，或一塊奶油蛋糕，或幾片蘇打餅乾。我去了一個很有名的下午茶館，不記得名字了，很大的，用廊柱屏風分隔成七八個不同的區域，沒有包間。我要了一杯綠茶，可是泡出的茶仍是紅色的，服務生說，這就是綠茶，我也不懂茶，就罷了。很快小推車就送來了點心，寶塔一樣的三層，最下面一層是不同口味的三明治，中間一層是八樣小點心，最上面一層是水果派。據說，按規矩要先吃最下面一層的三明治，再吃中間的點心，最後才吃最上面一層的水果派。看一眼琳琅滿目的擺設，刀叉、勺子、茶托、茶盤、茶壺、茶杯、糖缽、奶杯、果醬盒……單是糖就有幾種，方糖、粒糖、無熱量糖、棕色糖。那一份體貼入微、溫柔之情油然而生，原來一杯茶可以有這麼多的陪襯。茶不再是飢渴時的需求，而成為一種心靈的渴求、一種靈魂的優雅的散步。
聽說日本的下午茶也很有特色，下個週末去日本茶館品嚐他們的下午茶吧。