久居異國他鄉，常常想家，想那童年時鄉下的家。一想家，夜裡就做夢，一做夢就會出現那一片綠葉瀰漫的紅薯地。於是，那種感情複雜的鄉愁油然而生。
我的童年，那個物質還很匱乏的時代，紅薯控制了我的家鄉，因紅薯的產量高，能填飽肚子，遍地都種紅薯。紅薯擠走了幾乎所有的莊稼，原本種麥子的地也改種春紅薯，也有一些地，麥子收了還種紅薯，叫麥茬紅薯，這種麥茬紅薯含澱粉少，不能曬成干，就藏在土窖裡，過冬吃。那時候，一年四季，一日三餐，都離不開紅薯。實際上，紅薯的含糖量太高不適宜做主食，但它卻是我們唯一的主食。那時候的人只知道填飽肚子，通常早上紅薯面的窩頭，中午紅薯面麵條，晚上紅薯湯。說實話，紅薯的味道並不差，煮熟了的紅薯如果偶爾吃一頓，香甜可口，冬天在城裡也經常看到賣烤紅薯的，遠遠地就能聞到它香甜的氣味。但可怕的是天天吃、頓頓吃，又沒有其他佐菜。
鄉里人形象地說：「天天光屁股紅芋就光屁股嘴，吃不消啊。」
紅薯吃多了，胃裡發燒，吐酸水，俗稱「燒心」，我也燒過很多次的心，胃裡火燒火燎的，燥雜翻騰，又酸又辣又苦的東西往上冒，很不是滋味。大部分的人都犯胃病，都說「十人九胃」，就是說十個人有九個都有胃病，大家都認為正常，沒人去治療，實在受不了，就抓一把芝麻嚼一嚼，說是有效果。
那時候，地上長的，屋裡藏的，地窖裡埋的都是紅薯。紅薯面做成的饅頭又黑又硬，像秤砣，味酸，吃起來形象淒愴。
紅薯面的麵條，因為面裡含蛋白質少，容易斷，只有一寸長的樣子，叫作「蝌蚪面」，口感很差，很多人就拚命地咬生的大蒜頭，所以胃痛的人很多。記得小時候進城上學，不知誰知道了我是從鄉下來的，就背後叫我「紅薯面」，那是極大的侮辱，紅薯和鄉下人，和土老帽是相同的代號。看著城裡人吃得噴香的大米飯、鬆軟的白饅頭，自卑得無地自容。
夏天，鄉村被茂密的紅薯秧包圍，下飯的菜、餵豬的食物，都從紅薯地來，到處是枝葉繁茂的紅薯地。每天放午學回家，正是麵條下鍋的時候，奶奶總叫我到地裡掐些紅薯葉下麵條，每次都囑咐我：「順便多掐些，豬也要吃的。」晚上吃紅薯湯的時候，奶奶也總是說：「還要吃嗎？不吃我就倒給豬吃了。」
我總覺得不是滋味，我是人啊，怎麼總和豬吃一樣的東西呢。
我最怕夏天，翻紅薯秧總是在夏天裡最熱的那幾天，因為紅薯的生命力很強，最熱天翻紅薯秧是讓翻開的紅薯秧不會再扎根，不再與紅薯的塊根爭營養。城裡人，坐在電風扇下面，喝著冷飲還喊熱，我們在毒辣辣的太陽下，拚命地拉那互相糾結的紅薯秧，頭上的太陽像烈火，潮濕的地面像蒸籠，單薄幼小的我只有八九歲，就在鋪天蓋地的紅薯地裡揮汗如雨，那份艱難蒸煮使我恨透了紅薯，暗暗下定決心，一定要離開這倒霉的紅薯地。
但是，夏天裡沒有新鮮的紅薯似乎生活更加艱難，早上的紅薯粥變成了紅薯干粥，沒有了紅薯的甜，多了紅薯的酸苦，而且常常有一層小白蟲漂在粥的上面。晚上的紅薯湯變成了各種各樣的野草、樹葉，說是可以消暑，實在難以下嚥。最多的是扁竹葉，最可怕的是蒲公英，特苦，加上天氣酷熱，孩子們都吃不下那一成不變的粗飯，說是「苦夏」。一個個面黃肌瘦的，所以又盼望秋天，秋天就有新鮮的紅薯了。
秋天是一年裡最關鍵的時刻，一年的口糧都靠這時的收成，青青的紅薯葉子連根割掉，紫紅的紅薯一嘟嚕一嘟嚕從地裡刨出來，很快滿地裡堆滿小山似的紅薯，挖出來的紅薯要轉移到乾爽的地裡削成片曬成干。搬運是從紅薯地搬到剛播種好的麥子地，全靠肩挑手提，我也盡可能幫忙，提一籃子紅薯，走不了幾步，臂彎壓出深深的紫印，有時也把紅薯裝在布袋裡背在背上，幼小的背彎成一棵豆芽菜，那種負重的艱辛早已嘗過。
在乾爽的空地裡，母親用特殊的刀子把一堆堆的紅薯嘩啦啦切成一堆薄片，奶奶像撒網那樣把紅薯片撒開，我專門把疊在一起的分開，保證每一片都不會重疊或相壓。紅薯片要在晴朗的太陽下曬三天才幹。最揪心的事情是，這三天裡，如果下雨，切開後的紅薯淋到雨，幾天內就會全部霉爛，一年的收成就全完了。這時候，當家的人是夜不能寐的，全家人處於戰備狀態，夜裡常被叫醒去地裡搶拾紅薯干。其實搶回來也沒用，眼睜睜看著爛掉。母親不斷地唉聲歎氣。若正常曬乾，一大片地白花花硬邦邦的，像一地白銀，一家人一邊聊著天一邊收穫，大筐子、小籃子，拾滿了，就倒進粗粗的麻袋裡。一家人歡聲笑語倒進床前的大囤裡。
我的床前就是一個裝紅薯干的大囤子，每天伴著，有一股甜絲絲的苦味，餓時也會咬上幾口。夜裡，也會有老鼠過來偷吃。我聽到後，從來不趕它們走，因為奶奶總是說：「吃剩的紅薯給豬吃，吃剩的紅薯葉給羊吃。」老鼠很可憐，讓它們偷著吃點吧。
每隔十天半月，奶奶都要去十幾里路外的縣城把紅薯打成面，去時是用粗麻袋裝著的紅薯干，回來時是用細棉布裝著的面口袋。我一個人在家害怕就跟著奶奶一起去，常常是天不亮就去了，踏著月色回來。冬天的夜裡，西北風呼呼地刮，冷風透過棉襖，直透肌骨，最可憐的是手和臉，沒處躲藏，空曠的土路上，一輪寒月如水如霜，常常會有夜行的狐狸出現。我問奶奶狐狸吃什麼？奶奶說：「狐狸吃雞。」
我很羨慕，就問奶奶：「那人吃什麼？」
「人吃紅薯。」奶奶回答。我想不通，就問：「為什麼？狐狸吃雞，人還不如狐狸？」
「上天早就定好的，狐狸吃雞，貓吃老鼠，大魚吃小魚，小魚吃麻蝦，麻蝦吃泥土，你看，蛇很厲害吧，鷹一口就能咬死它，天下事就這樣，一物降一物，改變不了的。」奶奶的臉在月光下肅穆而神秘。我覺得自己吃紅薯的命運看來似乎難以動搖，有一種說不出的無奈和傷感。
其實，紅薯也有美好的時候，奶奶疼我，每天早上我還沒起床，奶奶就烤一個熱騰騰的紅薯送到我的被窩裡。做完飯後，總埋一個紅薯在草木灰裡，午飯前，我玩餓了，就扒開灶下的草灰，一定有一隻焙的噴香的紅薯臥在裡面。太陽好的時候，奶奶挑一些個子小的紅薯，放在房頂上曬，曬到皮皺發軟的時候，取下來放在蒸籠裡蒸熟，又香又甜，賽過現在的冰激凌。
過年時，母親選最大最甜的紅心的紅薯，扒了皮放在高壓的大鍋裡，加上麥芽煮成黏稠的糖稀，爆一大簍的米花，放上糖稀和炒熟的花生米，平鋪在案板上，切成方方塊塊，或用竹筒壓成渾圓的形狀，做成米花糖，吃起來又香又甜。
很多年過去了，紅薯的酸苦已漸漸遠去，紅薯的香甜卻越來越清晰，現在我的家鄉，紅薯早已經遠離了餐桌，紅薯的味道也只剩下了甜美。那一片青青的紅薯地，在我的夢裡永遠地茂密著。