我的鋼琴正對著一個大的落地窗，窗外是一個小山坡，坡上終年雜樹生花。雜花之上是一排一人多高的濃密的冬青樹的籬笆。籬笆之上就是別人家的領地了。因為隔著一個小山坡，與這家沒有相通的路，便多了一份好奇的遐想。那碧綠的冬青樹的籬笆上，一年四季風景不斷，有時會垂下金黃的橘子，有時是明黃的檸檬，銅紅色的石榴，還有朱紅的棗子。直到有一天，橙黃的柿子出現在碧藍的天幕時，我怦然心動，左手的和弦鍵突然紛亂了。
遙遠的我鄉下的老家有一個柿子園，是我爺爺的爺爺栽培的，有上百年的歷史了，每棵都很大，兩個七八歲的孩子才能合抱。枝葉繁茂，年年果實纍纍。在那個偏僻的鄉村，寂寞的童年，柿子樹就是我的樂園。我對柿子樹的關注非同一般，對柿子樹的偏愛也不僅是它的果實，它陪伴著我它長大，柿子樹鐫刻在我童年的心裡。
春天，萬物萌發的時候，楊柳從柔軟的青青的枝條冒出嫩芽來自然引起人們的關注。我關注的是柿子樹，它是從黑鐵一樣彷彿朽了幾百年的枯枝上突然冒出淺黃的嫩芽，真讓人吃驚，更吃驚的是，那嫩芽毛茸茸的，又猴頭猴腦的樣子，就像爬了滿樹的小指猴。在我看來，春天不是桃紅柳綠畫出來的，而是柿子樹讓春天生動起來的。
冬天，萬木凋零，柿子樹一片葉子也沒有。它遒勁的枝條彎曲盤旋，像一個滄桑的老人。我總是擔心它們會死去，再也醒不過來。寒冷的冬夜，北風帶著呼哨在柿子樹間哀鳴。我以為那是柿子樹因為寒冷而哭泣。大雁飛到溫暖的國度，蟋蟀藏進深深的牆根，拇指姑娘也棲身在鼴鼠的窩裡了。柿子樹和我無處可去，我每天還要天不亮就背著書包，迎著寒冷的北風去上學。當一輪冷月掛在柿子樹稀疏的樹杈間，樹枝在寒風中吱吱地搖晃，幾隻寒鴉在樹梢上哀啼，那是童年難以磨滅的記憶。
於是，關於痛苦的，孤單的，傷心和失望的情景都讓我想起冬天的柿子樹。那些關於古墓的、荒原的、古戰場的，以及鬼狐精靈的，所有陰冷與痛苦的意象，都讓我想起冬天的柿子樹。
但是，隨著年節的到來，柿子樹又變得親切起來。年關除了炒米糖的香甜、炮仗的聲響、新衣裳、壓歲錢，我還覺得光禿禿的柿子樹無比可愛。我別出心裁，取一段柿子樹的樹枝，把過年的蠟燭融化了，放上紅顏色，用雞蛋蘸出橢圓的花瓣，在樹枝上粘出一朵朵梅花，極其逼真。每個到我家拜年的人都會驚訝地說「你家的梅花今年開得早啊！」
漫漫長夏，柿子樹是我唯一的慰藉。那時沒有電視，也沒有電扇和空調，酷熱的夏天，漫長的暑假，無處躲藏。柿樹園裡有濃密的樹蔭，它們沿河灣而栽，也帶來了河風的清涼。倚樹讀書是一件美事，尤其讀那些花妖鬼怪的故事，最能身臨其境。有時候就爬到樹上，柿子樹的大枝盤旋曲折，小枝條柔軟有彈性，找一處舒適的位置，把枝葉繞一繞，像小鳥做窩一樣，躲在裡面讀《安徒生童話》《魯濱遜漂流記》《封神演義》《聊齋》，甚至半懂不懂的《警世恆言》《拍案驚奇》，大部頭的《約翰·克利斯朵夫》。看一切能找到的書，爸爸給我訂了一份《兒童文學》。我讀遍每一個字，甚至記住上面的每個小廣告。小小的寂寞的心，除了幻想著有吃不完的花生糖和牛肉乾，眼睛還盯著一片片樹葉開始模糊地思考人生的意義、世界的起源。我清楚地記得，那時我確實望著柿子樹纍纍的青果思考過它們為什麼存在。望著樹上飛來飛去的小鳥，探討過生存的意義。
童年最脆弱、最敏感、最渴望變化的時候，偏偏寂寞的鄉間，時間像停滯了一樣，一點兒變化都沒有。每天爬到樹上，幻想著下樹之後會有什麼樣的事情發生呢？家裡會有親戚來訪嗎，會有走街串巷的賣江米糖的小販，最好有耍猴的……但常常什麼也沒有發生，只有白花花的永遠掛在中天的太陽，懶洋洋臥在門邊的大黃狗，除了有不斷冒出的金黃的絲瓜花開在籬笆上，一點兒變化也沒有，整個村莊在蟬的嘶鳴裡，更顯寂靜。
忽聽一聲汽笛長鳴，立刻跳下樹，飛一樣狂奔去河邊，那是唯一的變化，從沙河的上游開過來的小汽輪。但因離河太遠，每次跑到河邊，輪船已經走遠，只留下汽輪翻捲起的浪花，多少次看到遠去的形象模糊的小汽輪和那浪花，失望的眼淚不由自主奪眶而出。再回到柿樹上，心情變得沮喪，書中的故事也失去了吸引力。所以每次家裡有人外出，我就抱著他們的腿不放，想跟著大人去遠方，看外面的世界，但大人不理解，總是連哄帶嚇，溜之大吉，留下自己傷心哭泣。那是希望的破滅，稚嫩的焦渴的心嚴重的挫傷，尚未健全的神經承受著深刻的痛苦，這些，柿子樹可以作證。
秋天的柿子樹不再寂寞，事實上，從夏末就開始有早熟的柿子，個兒小如杏，但因為稀少，吃起來特甜。我會記得每棵樹上有幾顆柿子在哪一天可以吃，估計的一天不差。我爬遍每一個枝丫，直到現在，我閉上眼睛還能回憶出每棵樹上每個枝丫的走形。采收柿子，是我大顯身手的時候。我身輕如燕，柔若猿猴，在樹枝間跳來跳去，一筐筐地采滿，用繩子吊下來。
黃澄澄的柿子堆滿了半個房間。
剛采收的柿子雖然金光燦燦，但是很澀，不能吃，如果等到自然成熟要幾個月。我們有辦法讓它快熟。如果想吃軟的就在地下挖一個地窖，要一人多深，讓柿子一個個平擺在架子上，在地窖裡點燃豆柴火，在火最旺時用乾草把地窖口蓋住，再用土嚴嚴實實地封上。三天後扒開，都均勻地熟了，個個紅得透亮，光滑柔軟，咬上一口，甜透入心，它沒有核，像一個蜜罐，純正的甜，沒有一種水果甜得如此徹底，甜得毫無雜念。如果想吃脆的，就把柿子泡在一隻陶制的大缸裡，周圍圍上半尺高的麥糠火，火不能有火焰，也不能中間熄滅，蓋上木蓋子，文火煨上三天兩夜後，看到有小小泡沫從柿子裡冒出，就可以撈出來了，個個又甜又脆。
這方面我是權威，我說可以了，家人就開始撈柿子。做這種脆柿子，火候和時間很重要，火大了皮會硬，火小了，會發澀，時間短了不會熟，時間長了會發酸。柿子的大小不同，火候和時間也不一樣，我都做過精心研究，在寒冷的入冬的夜晚，我一次次從被窩裡爬出來查看，對於一個十歲上下的孩子實屬不易。但我愛柿子，樂此不疲。除此之外，還可以做成柿圓子，選上等的沒有疤痕的柿子，削去皮，隔一層薄紗在太陽下暴曬，熟軟後撒上糖霜，放在罈子裡，經年不變質。也可以做成厚片，曬乾後裝進玻璃缸裡，都是美味的零食。最好吃的是媽媽做的柿子糕，用油炸的，外酥內軟，又香又甜，讓我至今回味無窮。
奶奶會把結果最多的柿子連枝帶葉取下，掛在山牆上、屋簷下，或插在竹篾的夾牆上，那綠葉紅果數月不衰，還是一種很美的裝飾，那次第變熟的果實是冬日裡我每天盼望的美食，罈子裡的柿子餅，玻璃缸裡的柿子干，是我取之不盡的寶藏。
我跳繩的猴皮筋、踢毽子的銅錢、刻畫用的彩色蠟光紙，甚至小人書都是用柿子和小朋友換的。
柿子不是貴重的水果，但它金子一樣注入我的童年。如今那柿子又掛在窗外了，物是人非。我怎麼能不心弦紛亂呢。