第一次見成龍，是在電影攝影棚裡。一條古裝街道，客棧、酒寮、絲綢店、藥鋪。各行攤檔，鐵匠在叮叮噹噹敲打，馬車伕的呼呼喝喝，儼如走入另一個紀元，但是在天橋板上的幾十萬燭火刺眼照下，提醒你是活在今天。
李翰祥的電影，大家有愛憎的自由。一致公認的是他對佈置的考究是花了心血，他對演員的要求很高，也是不可否認的。
現在拍的是西門慶在追問鄆哥的那一場，前者由楊群扮飾，後者是個陌生的年輕人，大家奇怪，為什麼讓一個龍虎武師來演這麼重的文戲？
開麥拉一聲大喊，頭上雙髻的小鄆哥和西門慶的對白都很精彩。一精彩，節奏要吻合，有些詞相對地難記，但是兩人皆一遍就入腦，沒有NG過。李導演滿意地坐下：「這小孩在朱牧的戲裡演的店小二，給我印象很深，我知道他能把這場戲演好，怎麼樣？我的眼光不錯吧？」
成龍當了天皇巨星以後，這段小插曲也跟著被人遺忘。
這次在西班牙拍外景，我們結了片緣，兩人用的對白大多數時間是英語。
為什麼？成龍從前一句也不會講，後來去美國拍戲用現場同步收看，又要上電視宣傳，惡補了幾個月，已能派上用場。回來後，他為了不讓它「生銹」，一有機會就講。
他說：「我和威利也盡可能用英語交談。」
「我們兩人都是南洋腔，你不要學壞了喲。」我笑著說。
「是呀！你們一個新加坡來，一個馬來西亞人，算是過江龍，就叫你們作新馬仔吧！」成龍幽了我們一默。
從故事的原意開始，成龍已參加。後來發展為大綱、分場、劇本、組織工作人員、看外景、拍攝，到現在進入尾聲，已差不多半年，我們天天見面，認識也有一二。但是，要寫成龍不知如何下筆，數據太多，又擠不出文字，就把昨天到今晨，一共十幾個小時裡所發生的事記錄一下。
我們租了郊外的一間大古堡拍戲。成龍已經趕了幾日夜班，所以他今天不開車，讓同事阿坤幫他駕駛。坐在車上，我們一路閒聊。
「你還記得李翰祥導演的那部古裝片嗎？」我忽然想起。
他笑著回答：「當然，大概是十年前的事了吧？那時候我也不明白李導演為什麼會找我。楊群、胡錦、王萊姐都是戲骨子，我也不知道哪來的勇氣，只好跟著拚命囉！」
「大家看了《A計劃》後，都在談那個由鍾塔上掉下來的鏡頭。到底真實拍的時候有多高？」我問。
「五十幾英尺，一點也不假。」他說，「其實也沒有什麼了不起，我們拍之前用一個和我身體重量一樣的假人，穿破一層一層的帳幕丟下去。試了一次又一次，完全是計算好的。不過，等到正式拍的時候，由上面望下來，還是怕得要死。」
成龍並沒有因為他的成名而喪失了那份率直和坦白。
到達古堡時天還沒有黑，只見整個花園都停滿演職員的房車、大型巴士、發電機、化妝車。
燈光器材、道具、服裝等的貨車，最少也有數十輛。
當日天雨，滿地泥濘，車子倒退前進都很不容易。阿坤在那群交通工具中穿插後，把車子停下，然後要掉轉。
成龍搖搖頭：「不，不。就停在這裡好了。」
「為什麼？」阿坤不明白，「掉了頭後收工時方便出去呀！」
「我們前面那輛是什麼車？」成龍反問。
「攝影機車嘛！」阿坤回答。
成龍道：「現在外邊下雨，水滴到燈泡會爆的，所以不能打燈，到了天黑，我們的車子對著它，萬一助手要拿什麼零件，可以幫他們用車頭燈照照。」
阿坤和我都沒有想到這一點，因為當時天還是亮著。
進入古堡的大廳，長桌上陳設著拍戲用的晚餐，整整的一隻烤羊擺在中間，香噴噴的。飯盒子還沒有到，大家肚子咕咕叫，但又不能去碰它，這就是電影。
鏡頭與鏡頭之間，有打光的空當，成龍沒有離開現場。無聊了，他用手指蘸了白水，在玻璃杯上磨，越磨越快，發出「嗡嗡」的聲音，其他初見此景的同事也好奇地學他磨杯口，嗡嗡巨響，傳到遠方。
叫他去休息一下，他說：「我做導演的時候不喜歡演員離開現場。現在我自己只當演員，想走，也不好意思。」
消夜來了，他和洪金寶、元彪幾個師兄弟一面聽相聲一面挨干飯。聽到惹笑處，倒在地上爬不起來。
天亮，光線由窗口透進來，已經是收工的時間，大伙拖著疲倦的身子收拾衣服。我向他說：「我駕車跟你的車。」
「跟得上嗎？我駕得好快喲，不如坐我的車吧。」他說。
他叫阿坤坐後面，自己開。車上還有同事火星，火星剛考到駕照，很喜歡開車，成龍常讓他過癮，但今早他寧願讓別人休息。
火星不肯睡，直望公路，成龍說：「要轉彎的時候，踩一踩剎車，又放開，又踩，這樣，車子自然會慢下來。要不然換三波、二波也可以拖它一拖，轉彎絕對不能像你上次開那麼快，記得啦！」
「學來幹什麼？」火星說。
「你知道我撞過多少次車嗎？」成龍輕描淡寫，「我只不過不要你重犯我的錯誤。」
成龍繼續把許多開車的竅門說明給火星聽，火星一直點頭。
「我們現在天時、地利、人和都在，所以我才講這麼多。有時，我想說幾句，又怕人家說我多嘴，還是不開口為妙。」最後，他還是忍不住再來一句，「開車最主要的是讓坐在你車子裡的人對你有自信，他們才坐得舒服。其實，做人，做什麼事都是這一道理，你說是不是？」