童年開始,就希望有個自己的小島,不受干擾,沒有塵污,充滿太陽。
一年年,我將這小島的形象繪畫在腦海中。
慢慢增加,由沙灘上的一間小屋,發展到島頂尖端處的大堡壘。
中間也想過有棟三合院,或是兩層的唐樓,但多數的印象,只是一大間浮腳的亞答屋。
亞答是生長在南洋的一種樹木。
亞答的形狀,似椰樹葉,用來蓋屋頂,能將屋子保護得很清涼。
這亞答屋頂的下一層是由幾片大玻璃組成。
當有星星的夜晚,按遙控機的鈕,亞答屋頂便滑下,我就能躺在床上欣賞月光入眠。
屋中有個大銀幕,在二十幾年前我已經想到有一天可以將所有的好電影縮成一冊冊的小書,將它們放入機器。
不用放映師也能獨自享受,現在這機器果然被人家發明了。
書房是少不了的,先有一牆壁全是字典的書櫃,另一邊是小說。
再是詩詞,還有漫畫和連環圖。
吸煙間掛著一半國畫,另一半是西洋經典畫。擺著些古董在房中,儼然是一間小博物院。工作室裡有大塊的檀木和各種利器,以備雕刻佛像之用。
園中有竹林,備曲水流觴,夜裡點燭和油燈,電器是禁物。
浴室不在屋內,是花園中的一個小溫泉池,浸在池中見浮雲飛過。
島上有長數英里的飛機跑道。
忽然感到難堪寂寞時,致電各國諸友:
「喂,明天派飛機來接你。」
時間講好,再吩咐私人機師順道將加油時停下的各國名廚一道請來。
友人到齊,暢飲話舊,或又大吵一番,跳入海中夜泳。
海水是溫暖的,小微生物的磷光沾在身上,發出光輝。
這幅畫,一定要不停地添上幾筆。