讀古今文學網 > 沒有什麼了不起 > 抱怨,只當成一種娛樂 >

抱怨,只當成一種娛樂

好友俞志鋼先生,舊香港出版社名人之一,當今移民加拿大,回來時帶來一些老書贈我閱讀,看到那發黃的封面,一聞之下,竟然是有書香這一回事。

其中一冊叫《書閒》,為郁達夫所作,良友文學叢書出版,封面後面畫著一個播種子的人,見到了特別親切。

此書在一九三六年初版,一九四一年再版,是部散文集,中間也錄了《梅雨》、《秋霖》、《冬余》、《閩游》、《濃春》等日記。

看當年文人日記,有一共同點,那就是時常記載給蚊子咬。郁達夫的,寫得最多是喝醉了酒。那年代電話通訊不十分發達,客人上門造訪,多是不預先通知的,郁達夫為了應酬他們,連稿件也沒時間寫,從他的記載中,看得出他是一個很好客的人,有時約去吃飯,也可以連跑兩局。

因為他的文章在福建的報紙發表,到了福州,到訪的人更多,他在日記上說:昨晚睡後,尚有人來,談至十二點方去;幾日來睡眠不足,會客多至百人以上,頭腦昏倦,身體也覺得有點支持不住。

郁達夫當年有如明星,去演講中國新文學的展望,來聽的男女,約有千餘人,擠得講堂上水洩不通。講足一小時,下台後,來求寫字簽名者眾多,應付至晚上始畢云云。

對於天氣酷熱,郁達夫的狀態是「什麼事情也不能做,只僵臥在陰處喘息」。我們這種夏天能歎冷氣(編者註:粵語,即享受空調)的寫作人,是多麼幸福!

當作家的痛苦,郁達夫是深知的,常說拚命想寫,但不成一字。又整天想戒煙戒酒,也不成。每感到沒落的悲哀,想振作一點,以求挽回頹勢,做不到也。不過作家就是這樣的,到最後,一本一本的書,還是照樣出版。抱怨,只當成一種娛樂。