「人一生，只年輕一次，好好珍惜。」大家都那麼講。聽到後差點噴飯。
只年輕一次？那麼人到中年，也當然只有一次啦！變為老年，難道可再？
所以，既然都只有一次，每天都應該珍惜。
人到中年，為什麼要叫「初老」，或是「不惑」？什麼事到了「中」都應該是最好的，中心、中央、中原、中樞、中堅、中庸等。
不過，我還是不喜歡那個「中年」的名稱。為什麼不可以改稱為「實年」、「熟年」和「壯年」？
怎麼叫都好，我沒有後悔我所經過的每一個階段，它們都相當充實。
再過一些日子，我便要進入「老年」了。「老」字沒有「中」字那麼好聽，老大、老粗、老辣、老化、老調、老朽、老巢、老表和老鴇的，但是再難聽也要經過，無可避免。
幽靜的環境下，焚一爐香，沏杯濃茶，寫寫字、刻刻印，又有名山、佳餚和美女的回憶陪伴……
我的頭髮已白，但不染。