「你清瘦多了。」友人一看到我就那麼說。
「你胖多了。」又一個友人說。
我不能阻止他們的評語，其實，一直以來，我的體重保持在七十五公斤左右，多年來沒有變過，不然那麼貴的西裝，換來換去，再賺也不夠花。讓人感覺到肥胖，是照片或電視上的形象。鏡頭下，總比現實生活中臃腫，所以當演員的臉型都要瘦長的比較著數。
「沒有想到你真人那麼高。」沒見過我的人也都那麼說。人家看我清瘦，是因為我沒有站起來。
我從十四歲開始就長到六尺，當今縮小了一點，也有一百八十公分，矮小的印象，是沒有比例之故吧。
水墨畫中，常有一個人物，才看出山峰之高。看到大魚，人人都舉著相機來拍，出現在照片中的是小尾一條。我會在魚的身邊擺著一包香煙，才能顯出那條魚有多大。
別人的主觀，是避免不了的。
「你出那麼多書。一定很辛苦！」他們總是那麼說。
我一聽到「一定」這兩個字，就笑了出來，子非魚，焉知魚之樂？
和大家旅行時，我有助手幫忙打點一切，那幾天是我最空閒的時候，吃完飯就睡覺，一大早起來寫的稿，比香港的人數還要多。
精神上的健康，比一切都重要，為什麼大家都要為我的身體擔心呢？
都是好意。接受了吧，但是太過分的關懷，也增加了我的心理負擔，可免則免。
到了這個階段，「一定」辛苦的事，我不會，也不肯去做。
「我替你拉拉皮，不痛的。」好幾位整容醫生朋友都好心地說。
我總是笑笑：「臉上的每一條皺紋，都寫著我每一種人生經驗，這是我的履歷書，不必擦掉。」