五六年前，曾暗自許願寫一部關於革命聖徒王實味的書，後來又起意寫一部關於鄉下人的書，結果都沒有寫成，卻斷斷續續地寫了一批文化-文學批評性質的文字。這是沒有料到的。這樣的文字，除了收入已出版的三個集子之外，餘下的差不多都在這本書裡了。
世間的文字大約有三種:一是獨語的，二是對話的，三是宣講的。獨語的文字多寫在伍爾芙說的「自己的房間」裡，像狄金森、普魯斯特、卡夫卡，都是獨語式作家。對話可以是幽閉的，也可以是開敞的，但是一定有明確的對象。書信顯然是對話的文字，期待的文字，所有的傾訴都在等待回聲。柏拉圖式的對話，其實不是對話，而是宣講，他的身份是教師和自擬的哲學王。宣講也有各式的，地點或在校園，或在會議太廳，或者就在廣場上。廣場的聲音未必儘是莊嚴的，但是，社會的正義之聲往往出自那裡。在三種話語形態中，我最喜歡的是獨語，房間裡的聲音。而對話的傾心，宣傳家的信仰、熱誠、全力以赴，又常常構成難以抵禦的蠱惑。尤其是廣場上的聲音，像林肯的廢奴宣言，梭羅的不合作主義的聲明，馬丁·路德·金的關於「我們為何不能等待」的講演，潘恩在人權問題上對柏克的駁潔，左拉為德雷福斯作的辯護，托爾斯泰為被政府殺害的農民作的控告，以及中國的魯迅為死難學生而作的出離憤怒的悼文等等， 讀後沒有不血脈賁張的。我大約是一個好事之徒，從小受到鄉民的蠻氣的傳染，後來卻多出幾次政治運動的威嚇，無論如何，早已失去了平和之心所以，房間與廣場雖然相距甚遠，但仍然不免向窗外探頭探腦者，實在並非因為著意傾聽所謂的「風聲雨聲」，說得簡單點，有時竟僅僅為了打聽一下遠處的響動之所由來而已。
也許，每個人都要受環境的牽繫的罷?耽守在自己的房間裡而又偏說些關於廣場的話，其膚淺和尷尬可想而知。但願有一天，讓廣場眾聲喧嘩，讓人們自由訴語去，我則全然返身於獨語的世界。那時，我只管說自己的事情，任時間之河從心中汩汩流過，沒有河岸，也沒有岸上那些凌亂的腳蹤。
2001年冬，於南方之城