——側記朱天心，兼賀《獵人們》新版
楊君寧
這是一支流浪的隊伍，一個離散的族群，如一球蒲公英，瞬間吹開，各自不見。但至少至少，在這個被慣於握筆的柔弱堅定之手墾殖而出的特定時空中，他們得以樂生贍養：男有分，女有歸，小孩們捉對抱團，嬉鬧玩耍。在每日傍晚幾分鐘的約會裡，人與貓欣悅相見，不粘不滯。來到了，看著了，吃好了，一天可以結束了。「不要跟，不要跟，你晚上已經吃過啦。」她低聲提醒道。黑虎斑小貓一聽，就快快跑到前面的車底去，簡短告別式。這時她是要送一頭雨濕裡胡亂來夜奔的人貓（貓人）出巷子去。貓王針針英姿邈遠（茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡），因之門口那曾供他棲身躲藏的信箱（英雄落難嗎）亦千古同悲，壞得正好，不能再容納任何一隻貓。
關於房子是哪年加蓋第三層，辛亥國小的操場好不好走，並不是每隻貓都知道。但這晚，人貓皆看見也行到了。家裡的貓們在一樓的長沙發上各據席位，一貓一墊，像議會長老一般睡得無知無覺，不擔心嘩變或起義。空氣中都是一個個悠然浮升的黑甜之夢，由於太酣沉，彼此無礙無害不會相撞。而不肯睡去的那個是誰？「橘，橘……」燈前小名低喚，她揉撫貓兒額頭眉心，轉向人貓解說道，「橘和我一樣是爛鼻子，他很乖，可以讓人摸。」人貓站在原地，與電視後探頭出來的橘兩兩相望，橘瞇縫起眼睛，扁下耳朵。所以，是該要走了喲，人貓在心裡咕噥著貓語，再見啦，橘。她們撐傘步出地面雨光猶閃的小巷，身後的樹影留在濃密夜色裡。
「頂好像幾千年前的腓尼基人，乘艘黎巴嫩雪松打造的船，帶黑貓出海，以南十字星為導向。」少女時期的想望如此，後來總是浪漫不及。抓捕街貓送去除蟲、絕育，再放歸原地。剪耳為記：男貓在左；女貓在右。整個部族的TNR 儀式，不容有失。貓野性仍盛，窮平生之力掙脫落跑。她怕與那樣的眼睛對視而下不了手，抓貓大任落到姐姐身上，她加油助陣。夏天有蚊蟲的時候，為防臂與腿獻祭成紅豆冰，要穿長褲。姐姐手腕纏繞布條，圈圈悲壯，往往還是掛綵無數。體力與意志相搏，一場人和貓的善意較量。綠衣蓄須，包藍色海盜頭巾的吳醫師酷酷不說話，接棒收下送來新貓自去整治。姐妹二人每每累到相逢好處無一言，雙雙癱坐最近的7-11 窗邊灌咖啡回魂。
對於她和姐姐而言，行路時，同一隻街貓問答的時間與十個紅燈等長。而伏案寫作時，那些因貓延宕的章節，中間落下了梅花的腳跡麼？這低矮圍牆，有貓驕傲行過，她踮起腳，放一把貓餅乾到牆上。豈料貓的動作更迅捷，匆忙爬進樹叢。「它的樣子看起來還不錯。」她笑說，俯身撿拾一大片麵包樹葉，扇子一樣握在手裡搖著。幾天前，她才和同儕們去到總統府前抗議，為爭取動物保護司獨立。
「北一女也有一群校貓，校方曾經想要清理，後來保護下來了。」三十年擊壤長途，小蝦的「街遛子」遊蕩動線款擺舊夢清歡。「公園號」酸梅湯在唇齒間蕩漾著冰甜。美麗綠衣人之純金初心，沿路有貓。
每天和落日的光。觀音山與淡水河兩相惜。有貓天使在此坐成一尊銅像，恆凝視淡水街貓的無憂之生：黃虎斑安享釣魚客朝貢給他的肥美鮮魚。鏡花君指給其餘的人個個如精炭烏漆的黑貓一家。他們一起歸來，排排坐定陪她再待一會。水動風涼，雀榕的種子簌簌落下，河興奮探手伸向他們的衣裾。最溫柔有心的人逸離鏡頭之外，避開光陰的追捕，快門一粲，將他們都收進一幀平面裡。
街貓來如水，去如風，變動不居。這冊錄貓簿啊，沒有封底的時間與記憶之書，宛然流動的生命本身湯湯直下。得以與貓在浮世彼此收養，並且記取他們的名字，是印記也是戳記。一聲風的呼哨之後，所有過往相識的貓都出現。她立於貓群之中，散發拂頰，雙眸明亮堅強，是最好的不持槍械的獵人了。