我們是姐妹，我們沒話說。
我有一個表姐，到目前為止的人生裡，我只見過她三次。
第一次見到她的時候，我大約五歲。
大舅和舅媽是工農兵大學生，讀醫科，剛結婚就被一同分配去西藏做援藏醫生，而這個姐姐，就是在拉薩出生的。她大我七歲，皮膚黑黑的，臉上有兩團因日曬而生成的高原紅，說起和爸爸媽媽回家鄉探親這件事，會將它稱為「回內地」。
可她一點都不土，土的是我。姐姐也和我一起住在我外婆家，我會好奇地溜進她的房間去偷偷翻閱她的東西。五歲的我還沒有坐過飛機，她的桌子上有一個餐盒，是從飛機上帶下來的。我端詳著保鮮膜裡面的小蛋糕和搾菜，不知道為什麼，同樣的蛋糕和涪陵搾菜，一旦被放在那個白色的塑料盒子裡，就變得特別地……聖潔。
我盯了一會兒飛機餐，嘴饞了，又知道不應該偷吃，所以就轉開視線，在打開的行李箱表面看到了一個漂亮的硬殼筆記本。我識字比較早，她的日記寫得也簡潔明瞭，閱讀隨手翻到的那一頁完全沒有障礙。
「趙毅，我不像別的女生一樣纏著你，是因為不想看到你不學好。我對你冷冰冰，只是因為我喜歡你。」
這種情感對我的年紀來說實在太超標了，然而越是令人費解的事情就越會被我記住。我仔細地揣摩每一句話，卻不明白為什麼喜歡一個人就要對他冷言冷語。
還有，什麼是喜歡呢？
姐姐推門進來的時候看到我拿著那個日記本，整個人都呆住了。
幾個小時前我躲在大人背後對她說了一句「姐姐好」，幾個小時後我拿著她的筆記本，對她說的第二句話是：
「趙毅是誰？」
姐姐本來想要尖叫的，顧及還在客廳的舅舅，硬生生憋住了，走過來搶走日記本，低下頭嚴肅地盯著我的眼睛說：「不管你看到了什麼，不可以告訴任何人。這是我們的秘密。記住了嗎？」
我懵懂地點頭，她滿意地捏捏我的臉，隨手拿起桌上的飛機餐盒，說：「這個給你吃。」
我眉開眼笑，去他的趙毅，我姐姐最好了。
後來我一邊吃著飛機餐，一邊回憶在姐姐的行李箱中看到的東西——好像有那麼多新奇的小玩意兒。在我心裡她是帶著美味聖潔的食物從天上降落的仙女，還擁有一些似乎非常難懂又高級的秘密，簡直是……簡直是……
我默默地品味著乾巴巴的小蛋糕，一直沒找到一個合適的詞形容姐姐。就這樣激動地吃完最後一口時，我變成了這個陌生姐姐的腦殘粉。
不知道是不是擔心我透露她的秘密，自打那天之後，姐姐對我出奇友好，時刻陪著我玩。她教會我折從高空落下時會自動旋轉的紙蜻蜓，聽我絮叨自己那點不足掛齒的小煩惱，給我看她帶回來的奇奇怪怪的書。
她翻開書，問：「你是什麼血型？血液有不同種類，你知道你是哪種嗎？」
我搖頭。她便苦著臉對著那本書查找，半晌才抬起頭，說，你自己選吧。
A型血的美麗瞬間：微微一笑地點頭說「你好」；
B型血的美麗瞬間：俏皮地眨眼一笑說聲「嗨」；
O型血的美麗瞬間：自信地一笑說「交給我」；
AB型血的美麗瞬間：神秘地一笑說「你猜」。
我思考了很久很久，說：「我想當B型血。」
姐姐也鄭重地點頭，說：「好，今天起你就是B型血了。」
除了讀書，她每天也陪我玩我那堆大小不一卻同樣醜陋的娃娃。她給大棕熊起名叫絨絨，小白熊起名叫小雪。她主導的過家家並非每天另起爐灶，而是一部漫長的連續劇——我們今天讓絨絨和小雪扮演自己的父輩母輩，令他們結仇；明天再讓絨絨和小雪相識，相愛；後天讓絨絨和小雪得知彼此是世仇，讓他們痛苦糾結……我從沒這樣玩過過家家，每天醒來都急吼吼地想要知道，今天絨絨和小雪又怎麼了。
我們一起去端午踏青，她緊緊牽著我，給我買氣球，一路給我講雪山的樣子，告訴我方便面袋子在西藏會鼓起來，甚至會爆炸；我問她：「為什麼絨絨和小雪要那麼苦，明天他們是不是就能在一起？」她卻摸摸我的腦袋說：「這樣才有意思呀！」
我十二歲的姐姐，覺得波折橫生的人世，才算有意思。
她只待了十幾天，在我的記憶中卻很漫長。直到最後一天，絨絨和小雪的故事也沒有演完，我可憐巴巴地望著她，她卻忙著收行李，和家裡其他親戚們道別，到底也沒告訴我結局是什麼。
姐姐離開後我消沉了很長一段時間，但還好，我深信我們還會見面的，畢竟我們是血親，她親口說我是她最喜愛的小妹妹。而且我知道了自己是B型血，雙子座。姐姐當初拿著那本書對照著說，六月出生的人是雙子，古靈精怪，特別聰明，伶牙俐齒的。
於是我此後變本加厲地嘴賤，生怕活得不像雙子座。
上了小學以後，我是我們班級第一批知道星座的，第一批捧著臉憂傷地說「誰讓我是雙子座」的，卻也是最後一個知道原來星座是按照陽曆生日劃分的，我當初報給姐姐的是閏六月，可我是八月的。
原來我竟然是獅子座。這讓我往後可怎麼活？
我從連飛機餐都沒見過的小破孩成長為了引領風潮的大隊委員，我有太多太多消息想要告訴姐姐，也有太多太多話想問她。
▼
然而再次見到她時，我已經初二了。八年過去，她上了大專，再次回來探親卻滿是波折。
舅舅舅媽先行回到家鄉，我們都在等待姐姐放寒假後直接飛回來過年。一天晚上，舅媽在北京的家人打來電話，說姐姐的確已經到達北京準備轉機，可是飛來的還有另一個人。
舅舅和舅媽當場臉色就變了。
這時我才知道，姐姐成了與傳統相對抗的「壞女孩」，文身、吸煙、逃課、打架，甚至和古惑仔談戀愛。她就讀的學校在陝西，終於獨自一人脫離了拉薩市委家屬區的嚴密監控，整個人都自由了。
這個將被帶回來的男孩就是古惑仔，身無分文，玩樂隊，不知道還有沒有其他在長輩眼中驚世駭俗的特徵。一夜電話密談之後，姐姐最終還是孤身一人出現在了家門口，卻一直冷著臉。
那張冷冰冰的臉打退了我所有親近的念頭。明明有那麼多話想要問，卻都憋成了靦腆的笑。那些想要跟她分享的、我的新生活，以另一種方式被她知曉了。舅媽恨鐵不成鋼時，居然驢唇不對馬嘴地拿我這個半大孩子來舉例，說：「薈薈期末考了第一名，你看看你，你像什麼樣子。」
姐姐扭頭看了我一眼，笑了一下。我不知道這個笑容是代表輕蔑、鼓勵還是毫不在意。我侷促不安，卻謹記大人說話小孩不能插嘴，只能用眼神告訴姐姐，我一樣喜歡她，我沒有她好，我永遠是她的腦殘粉。
我想姐姐沒有看懂吧。她根本就沒有看我。
那一次全家團聚，我終於明白我離這個姐姐有多遠。她和其他幾個年紀相仿的兄弟姐妹一起聊「911」的解散，聊Take that（接招合唱團）最喜歡的歌，推薦他們去幾個非常有趣的網絡聊天室，討論《大話西遊》，說白晶晶和紫霞誰才更值得愛……
所有關乎「我能走進這個人的世界」的想法，都是錯覺。一切理解不過是因為對方給了你理解的資格與機會。我萬分難過，卻只能在飯桌上乖乖扒飯。絨絨和小雪的一切疑問都那麼難以啟齒。本來就已經因為幼稚而被排斥了，我不想給自己雪上加霜。
但至少星座話題還是經久不衰。我找到機會，怯怯地跟她說：「姐姐，我發現我不是雙子座的。我是獅子座。」
姐姐的眼神從「你在說啥」漸漸轉變成「那又怎樣」，徹底凍住了我的一臉僵笑。
尷尬了幾分鐘之後，我忽然大腦短路一般伸出手去摸了摸她的手腕——那上面有幾道很淺的傷痕。姐姐迅速拉低袖口蓋住了，再次露出了我熟悉的笑容，也就是在我問出「趙毅是誰」之後的那種求我不要聲張的、討好的笑容。
「疼嗎？」我問。
她搖搖頭，說：「小孩子別瞎問。」
我已經十三歲，是她第一次見到我時候的年紀。我已經懂得為什麼越喜歡一個人越要冷冰冰，也知道那一道道的傷口是什麼。但我已經沒辦法讓她瞭解到我的成長了。
成長這件事不是用來向誰邀功的。我默默告訴自己。這個道理當時看似高端大氣，現在想來，也不過是賭氣。
何況姐姐壓根沒發現我的賭氣。
她畢業，回到拉薩做公務員，聽說結婚了，又聽說離婚了。關於絨絨和小雪的故事漸漸被我拋諸腦後，我也有自己的人生要過。我也會對小孩子不耐煩，也迷上了上網，有了自己喜歡的歌手，有了喜歡的「趙毅」，有了秘密。
許多許多秘密。
第三次見面時我大學一年級，她二十六歲，文身已經全部洗掉。我終於踏入西藏，看了雪山，游了聖湖。她和舅媽一同陪伴我們這些親戚，話不多卻很周到，眉眼間沒有了桀驁不馴的氣息。我的爸爸媽媽都說姐姐她長大了。
那個世界也愈加走不進。而我賭氣多年成了習慣，再見到大姐姐，已經不復當年的神奇。
那次西藏之旅很精彩，雪山林海，美景沿途，高原反應劇烈，最後還遇到了連環大車禍。只有姐姐的眉眼神態，淡得像水墨背景。我終於在最後一次見到她時，不再小心觀察她的喜好與表情，不再患得患失，不再表現自己，也不再好奇於她是否發現我長大了。
距離上次見面又過去了許多年。她患了抑鬱症，辭了職，在家休養。這似乎沒什麼奇怪的。我的姐姐從小見多識廣，古靈精怪，有太豐富的精神世界，太驕傲太不馴服，安平樂足的生活與她無緣。
當我對滿心不解的媽媽說出自己的看法時，媽媽很奇怪地問：「你跟你姐私下有聯絡嗎？你怎麼知道她在想什麼？」
我也不知道我想的對不對，也許都是我一廂情願的臆測。
▼
然而我始終記得，在西藏遊玩時，其他人都下車去照相，只剩下我和她一同坐在車裡，沉默的空氣很尷尬。
我忽然覺得難過。她本是我最親的大姐姐，我們血脈相連，可實際上，我們是陌生人。我們是一對見面時要親切擁抱、問候彼此近況，實際上卻對對方毫無瞭解、連笑都笑不自然的陌生人。
說來好笑。我那時已經是二十歲的大人了，卻還是小裡小氣的。可誰讓她是我五歲的神。即使現在知道她不是，餘威尚在。
就在我終於鼓起勇氣主動開口問她是否還記得絨絨和小雪時，別的親屬拉開車門上來了。話題戛然而止。
我只聽到她輕輕地笑，說：「你還記得。」
這一句之後是永遠的沉默。
我們是姐妹，我們沒話說。
爸媽總說我們這一代的獨生子女，對兄弟姐妹之間的骨肉親情總是看得特別淡。可是又能如何呢，就像我，從未與這位表姐一同成長，每次見面，她都從天上降臨，帶著一身巨大的謎團和變化，我跟不上，也無法靠近。
她可能永遠都不會知道她對我有多重要吧。我們是如此不善於表達感情，如此篤信血緣可以跨越一切。
善於表達又怎樣呢？熱情何嘗不是對他人生活的一種侵犯和僭越。
如果我第四次見到她，我想我一定會鼓起勇氣邀請她喝一場酒。沒話說也沒關係，只需要醉一場，告訴她，當年那個只會玩娃娃的小妹妹可以喝酒，可以聊天，真的長大了。
真的長大了。我現在早已明白，不管是愛情、親情還是友情，只要喜歡一個人，就永遠不要冷冰冰。