世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷裡，拚命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什麼，哭得好傷心。窗外的山牆上剝落了一塊灰皮，形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，「噢——噢——」地哼著。我倒更覺得委屈起來。「你聽！」奶奶忽然說，「你快聽，聽見了麼……」我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋簷？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。「噢噢——睡覺吧，麻猴來了我打它……」那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆裡的水反射的陽光。光影也那麼飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷裡安穩地睡熟……
我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過：「奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。」那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說麼？
奶奶愈緊地把我摟在懷裡，笑笑：「等不到那會兒喲！」彷彿已經滿足了的樣子。
「等不到哪會兒呀？」我問。
「等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。」
我笑個沒完。我知道她不是真那麼想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什麼。爸爸、大伯、叔叔給她買什麼，她都是說：「用不著花那麼多錢買這個。」奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上「哎喲哎喲」的，還一個勁誇我：「小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。」我可是最不耐煩幹這個，她的腰和背可真是夠漫長的。「行了吧？」我問。「再踩兩趟。」我大跨步地打了個來回：「行了吧？」「唉，行了。」我趕快下地，穿鞋，逃跑……
於是我說：「長大了我還給您踩腰。」
「喲，那還不把我踩死？」
過了一會兒我又問：「您幹嗎等不到那會兒呀？」
「老了，還不死？」
「死了就怎麼了？」
「那你就再也找不著奶奶了。」
我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷裡。那又是世界給我的第一個可怕的印象。
一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我扒著窗台喊她，窗外是風和雪。「奶奶出門兒了，去看姨奶奶。」我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的；我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什麼。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：「再不聽話，奶奶就死了！」
夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。
「怎麼呢？」
「人死了，就變成一個星星。」
「幹嗎變成星星呀？」
「給走夜道兒的人照個亮兒……」
我們坐在庭院裡，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶裡。
那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。
奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。儘管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給後人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……
奶奶是小腳兒。奶奶洗腳的時候總避開人。她避不開我，我是「奶奶的影兒」。
「這有什麼可看的！快著，先跟你媽玩去。」
我蹲在奶奶的腳盆前不走。那雙腳真是難看，好像只有一個大腳趾和一個腳後跟。
「您疼嗎？」
「疼的時候早過去啦。」
「這會兒還疼嗎？」
「一碰著，就疼。」
我本來想摸摸她的腳，這下不敢了。我伸一個指頭，撥弄撥弄盆裡的水。
「你看受罪不！」
我心疼地點點頭。
「趕明兒奶奶一喊你，你就回來，奶奶追不上你。嗯？」
我一個勁點頭，看著她那兩隻腳，心裡真害怕。我又看看奶奶的臉，她倒沒有疼的樣子。
「等我媽老了，腳也這樣兒了吧？」
一句話把奶奶問得哭笑不得。媽媽在外屋也忍不住地笑，過來把我拉開了。奶奶還在裡屋念叨：「唉，你媽趕上了好時候，你們都趕上了好時候……」
晚上睡在奶奶身旁，我還想著這件事，想像著一個老妖婆（就像《白雪公主》裡的那個老妖婆，鼻子有鉤，臉是藍的），用一條又長又結實的布使勁勒奶奶的腳。
「您媽是個老妖婆！」我把頭紮在奶奶的脖子下，說。
「這孩子，胡說什麼哪？」奶奶一愣，摸摸我的頭，懷疑我是在說夢話。
「那她幹嗎把您的腳弄成那樣兒呀？」
奶奶笑了，歎口氣：「我媽那還是為我好呢。」
「好屁！」我說。平時我要是這麼說話，奶奶準得生氣，這回沒有。
「要不能到了你們老史家來？」奶奶又歎氣。
「我不姓屎！我姓方！」我喊起來。「方」是奶奶的姓。
奶奶也笑，裡屋的媽媽和爸爸也笑。但不知為什麼，他們都不像往常那樣笑得開心。
「到你們老史家來，跟著背黑鍋。我媽還當是到了你們老史家，能享多大福呢……」奶奶總是把「福」讀成「斧」的音。
老史家是怎麼回事呢？奶奶幹嗎總是那麼討厭老史家呢？反正我不姓屎，我想。
月光照在窗紙上，一個個長方格，還有海棠樹的影子。街上傳來吆喝聲，聽不清是賣什麼的，總拖著長長的尾音。我看見奶奶一眨不眨地睜著眼睛想事。
「奶奶。」
「嗯？睡吧。」奶奶把手伸給我。
奶奶想什麼呢？她說過，她小時候也有一雙能蹦能跳的腳。拉著奶奶的手睡覺，總能睡得香甜。我夢見奶奶也梳著兩個小「抓髻」，踢踢踏踏地跳皮筋，就像我們院裡的惠芬三姐，兩個「抓髻」，兩隻大腳片子……
惠芬三姐長得特別好看。我還只是個小孩子的時候，就覺得她好看了。她跳皮筋的時候我總蹲在一邊看，奶奶叫我也叫不動。但惠芬三姐不怎麼愛理我。她不太愛理人。只有她們缺一個人抻皮筋的時候，她才想起我。我總盼著她們缺一個人。她也不愛笑，剛跳得有點兒高興了，她媽就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。她一聲不吭地收起皮筋，一聲不吭地去幹那些活。奶奶總是誇她，誇她的時候，她也還是一聲不吭。
惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同歲。他們家有八個孩子，差不多一個比一個小一歲。他們家住南屋，我們家住西屋。
院子中間，十字磚路隔開四塊土地，種了一棵梨樹和三棵海棠樹。春天，滿院子都是白花；花落了，滿地都是花瓣。樹下也都種的花：西番蓮、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜來香……全院的人都種，也不分你我。也許因為我那時還很小，總記得那些花都很高。我和八子常在花叢裡鑽來鑽去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花叢中一蹲，學貓叫。奶奶總願意把我們攏到一塊兒，聽她說謎語：「青石板，板石青，青石板上……」「咳，是星星！」奶奶就會那麼幾個謎語。八子不耐煩了，又去找紙疊「子彈」；我們又鑽進花叢。「別崩著眼睛！唉……」奶奶坐在門前喊。「沒有，我們崩貓呢！」八子說。有一隻外頭來的大黑貓，是我們的假想敵。「貓也別崩，好好的貓，你們別害巴它！」奶奶還在喊。我們什麼都聽不見了，從前院追到後院，又嚷又叫，黑貓躥上房，逃跑了。
八子特別會玩。彈球兒他總能贏，一贏就是大半兜，好的不多，淨是大麻殼、水泡子。他還會織逮蜻蜓的網，一逮就是一大把，每個手指縫夾兩隻。他還敢一個人到城牆根去逮蛐蛐，或者爬到房頂上去摘海棠。奶奶就又喊：「八子，八子！什麼時候見你老實會兒！看別摔了腰！」八子愛到我們家來，悄悄地，不讓他媽知道；奶奶總把好吃的分給我們倆——糖，一人兩塊，或者是餅乾，一人兩三塊。八子家生活困難，平時吃不到這些東西。八子媽總是抱怨：「有多少東西，也不夠我們家那幾個『小餓狼兒』吃的。」我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地響，用紅的、藍的玻璃紙看太陽，看樹，看在院裡晾衣服的惠芬三姐，我們倆得意地嘻嘻哈哈笑。「八子！別又在那兒鬧！」惠芬三姐說話總繃著臉，像個大人。八子嘴裡含著糖，不敢搭茬。「沒鬧，」奶奶說，「八子難得不在房上。」其實奶奶最喜歡八子，說他忠厚。
上小學的時候，我和八子一班。記得我們入隊的時候，八子家還給他做不上一件白襯衫，奶奶就把我的兩件白襯衫分一件給八子穿。八子高興得臉都發紅，他長那麼大一直是撿哥哥姐姐的舊衣服穿。臨去參加入隊儀式的早晨，奶奶又把八子叫來，給我們倆每人一塊蛋糕和兩個雞蛋。八子媽又給了我們每人一塊補花的新手絹，是她自己做的。八子媽沒日沒夜地做補花，掙點兒錢貼補家用。
奶奶後來也做補花，是八子媽給介紹的。一開始，八子媽不信奶奶真要做，總拖著。奶奶就總問她。
「八子媽，您給我說了嗎？」
「您真要做是怎麼的？」八子媽肩上掛著一綹綹各種顏色的絲線。
「真做。」
「行，等我給您去說。」
過了好些日子，八子媽還是沒去說。奶奶就又催她。
「您抽空給我說說去呀？」
「您還真要做呀？」
「真做。」
「您可真是的，兒子兒媳婦都工作，一月一百好幾十塊，總共四口人，受這份累幹嗎？」
「我不是缺錢用……」奶奶說。
奶奶確實不是為掙那幾個錢。奶奶有奶奶的考慮，那時我還不懂。
小時候，我一天到晚都是跟著奶奶。媽媽工作的地方很遠，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的時候才能回來。爸爸在裡屋看書、看報，把報紙弄得窸窸窣窣地響。奶奶坐在火爐邊給媽媽包餛飩。我在一旁跟著添亂，捏一個小麵餅貼在爐壁上，什麼時候掉下來就熟了。我把麵粉弄得滿身全是。
「讓你別弄了，看把白面糟蹋的！」奶奶撣撣我身上的麵粉，給我把襖袖挽上。
「那您給我包一個『小耗子』！」
「這是餛飩，包餃子時候才能包『小耗子』。」
可奶奶還是擀了一個餃子皮，包了一個「小耗子」。和餃子差不多，只是兩邊捏出了好多褶兒，不怎麼像耗子。
「再包一隻『貓』！」
又包一隻「貓」。有兩隻耳朵，還有點兒像。
「看到時候煮不到一塊兒去，就說是你搗亂。」
「行，就說是我包的！」
奶奶氣笑了：「你要會包了，你媽還美。」
「唉，你們都趕上了好時候。」我拉長聲音學著往常奶奶的語調，「看你媽這會兒有多美！」
奶奶常那麼說。奶奶最羨慕媽媽的是，有一雙大腳，有文化，能出去工作。有時候，來了好幾個媽媽的同事，她們「嘰嘰嘎嘎」地笑，說個沒完，說單位裡的事。我聽不懂，靠在奶奶身上直想睡覺。奶奶也未必聽得懂，可奶奶特別愛聽，坐在一個不礙事的地方，支稜著耳朵，一聲不響。媽媽她們大聲笑起來。奶奶臉上也現出迷茫的笑容，並不太清楚她們笑的是什麼。「媽，咱們包餃子吧。」媽媽對奶奶說。奶奶嚇了一跳，忙出去看火，火差點兒就要滅了；奶奶聽得把什麼都忘了。客人們走後，奶奶的情緒一下子低落了，說：「你們刷碗、添火吧，我累了。」媽媽讓奶奶躺會兒。奶奶不躺，坐在那兒發呆。好半天，奶奶又是那句話：「唉，你們都趕上了好時候。」爸爸、媽媽都悄悄的。只有我敢在這時候接奶奶的茬：「看你媽多美，大腳片子，又有文化，單位裡一大夥子人，說說笑笑多痛快。」「可不是麼。我就是沒上過學。我有個表妹……」「知道，知道。」我又把話茬接過去，「你有個表妹，上過學，後來跑出去幹了大事。」「可不真的？」奶奶倒像個孩子那樣爭辯。「您表妹也吃食堂？」我這一問把爸爸、媽媽全逗樂了。奶奶有些尷尬：「六七歲討人嫌。」奶奶罵我只會這一句。不知為什麼，奶奶特別羨慕別人吃食堂，說起她羨慕或崇拜的人來，最後總要說明一句：「人家也吃食堂。」
後來，一九五八年，街道上也辦了食堂。奶奶把家裡的好多罈罈罐罐都貢獻了出去。她願意早早地到食堂門口去等著開飯。中午，爸爸、媽媽都不回來，她叫我放了學到食堂去找她。賣飯的窗口開了，她第一個遞上飯票去：「要一個西紅柿，一個……嗯……」她把「一個」咬得特別清楚，但卻不自然；她有些不好意思，但又很驕傲似的。現在回想起來，她大概是覺得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她畢竟又沒出去工作過。
是在我上小學二年級的時候，那些日子，奶奶晚上總去開會，總不讓我跟著。「又不是去看戲！」奶奶說，脾氣變得很急躁。
我跟著奶奶看過不少老戲。奶奶做補花掙了錢，就請別人看戲，請八子媽，請姨奶奶，也請院裡的另一個老太太，自然每次都得請我——她的「影兒」也得佔一個座位。奶奶不會看戲，每次看戲之前都得請教那「另一個老太太」。那個老太太懂戲，也並非真懂，用現在的話說也就是個「名人愛好者」。什麼梅蘭芳、姜妙香、袁世海、張君秋……奶奶和我都是從她那兒得到啟蒙的。我坐在劇場的椅子上睡覺，我是為中間的十五分鐘休息來的；休息的時候小賣部賣酸梅湯，我使勁說渴，至少可以喝兩瓶。奶奶總是說：「我年輕時候什麼戲也沒看過。」她大約是為補上這一課來的；平時胡同裡幾個老頭、老太太在一塊兒聊天，誰都比奶奶懂戲。奶奶什麼事都要強。不過只有一回，奶奶和那個老太太是都看懂了，不是戲，是電影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那個老太太也直哭。「那時候可不就是那麼樣兒。」那個老太太說。「可不就那麼樣兒。」奶奶說。兩個人的眼睛都紅紅的。我不聲不響地跟在奶奶身後走。最慘的不是祥林嫂最後摔倒在雪地上，而是她捐了門檻，高高興興地回來的時候。奶奶後來總愛給別人講《祝福》，還是把「福」念成「斧」的音。不過她再也不願意看那個電影了。
一天晚上，奶奶又要去開會，早早地換上了出門的衣服，坐在桌邊發愣。
媽媽把我叫過來，輕聲對奶奶說：「今天讓他跟您去吧，回來道兒挺黑的。小孩兒，沒關係。」
我高興地喊起來：「不就是去我們學校嗎？我攙您去，那條路我特熟！」
「噓，喊什麼！」媽媽給了我一巴掌。媽媽的表情挺嚴肅。
我跑去找八子，我們倆早就想晚上去一回學校了。我們學校原來是一座大廟，八子說，晚上那兒的蛐蛐准少不了。
學校有好幾層院子，有好幾棵又粗又高的老柏樹，院牆上長滿了草，紅色的灰皮脫落了很多。天還沒黑，知了在老柏樹上「伏天兒——伏天兒——」地叫著。奶奶到緊後院去開會，囑咐我們就在前院玩。這正合我們的心意，好玩的東西全在前院，白天被高年級同學佔領的雙槓、爬桿、沙坑，這會兒全空著。
「八子，真是跟你媽說了？」奶奶又問。
「真說了。」
八子衝我笑。他才不用跟他媽說呢，他常常在外面玩到半夜，他媽顧不上管他。我常常為此羨慕八子。
我們先玩爬桿，我爬不過八子。又玩雙槓，一人占一頭，喊一聲「開始！」各自從雙槓上躥過去抓對方，幾個來回之後，我總是上氣不接下氣地被八子抓住。八子身體好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用擔心挨欺負，八子打架也特別厲害。
八子的功課一般，不像惠芬三姐，惠芬三姐很用功，還是少先隊大隊委。我也是班裡的學習尖子，但我至今記得，一有算術比賽，八子的成績總比我好。他就是不用功，不按時完成作業，語文總考六十幾分。小學畢業時，我考上了一所名牌中學，八子只考上了三流學校。現在想想，八子的天資其實比我強，我純粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸媽媽總能在課後幫我補習。誰管八子呢？他晚上不是幫家裡幹活，就是跑出去瘋玩。惠芬三姐是個例外，她不聲不響地幹活，又不聲不響地讀書。八子媽嫌她晚上讀書費電，她就每天早早地起來在院子裡用功。一九六五年，惠芬三姐考上了大學。那時候她戴上了眼鏡，更漂亮了，文質彬彬的，有學問的樣子。我真羨慕八子有這樣一個姐姐。八子卻不放在心上，總拿她的「四眼兒」開玩笑。惠芬三姐不屑於理他。八子也不太愛理惠芬三姐。
太陽落了。
「嘟——嘟嘟——」天完全黑下來時，蛐蛐果然不少。「嘟嘟——嘟嘟嘟——」東邊也叫，西邊也叫。我們順著聲音找，找到了一處牆根下。八子對準磚縫滋了一泡尿，一會兒，蛐蛐就蹦出來，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。
「老迷嘴，不開牙。」他說。
我們又找，找到一塊大石頭旁邊，蛐蛐不叫了。八子示意我別出聲，我們蹲在石頭邊靜靜地等，大氣不出。蛐蛐又叫起來，「嘟嘟嘟——」八子笑了。
「喲，我沒尿了。」
「我有！」我說。
「噓，小點兒聲。沖這兒撒，對準了。」
逮到了一隻好的。八子從兜裡掏出一張紙，捲成紙筒，把蛐蛐裝進去。
月光真亮，透過老柏樹濃黑的枝葉，灑在院子裡，斑斑點點。那麼大的院子裡只有我們倆。教室都是原來大廟的殿堂，這會兒黑森森的，靜悄悄的，有點兒瘆人。星星都出來了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐來入迷，撅著屁股紮在草叢裡，順著牆根爬。
我對八子說：「我去看看後院有沒有蛐蛐。」
緊後院的南房裡亮著燈。我悄悄地爬上石階，扒著窗台往裡看。一排排的課桌前坐的全是老頭、老太太。我看見奶奶坐在最後排，兩隻手放在膝蓋上，樣子就像個小學生。我衝她招招手。沒看見，她聽得可真用心。我直想笑。奶奶常說，她要是從小就上學，能知道好多事，說不定她早就參加了革命呢！「我說不定就從你們老史家跑出去了呢。我有個表妹，就是從婆家跑出去的，後來進了共產黨……」奶奶老是講她那個表妹，說她就是因為上過學，知道了好些事，早早地放了腳，跑出去幹了大事。我又想笑了：奶奶跑起來是什麼樣呢？還是用腳後跟跑嗎……
講台上有個人在講話。講台兩邊還坐著好幾個人。有個女的老是給他們倒水喝。
我見過奶奶的那個表妹一回，只見過一回，在一個大樓裡。奶奶緊拉著我的手，在又寬又長的樓道裡走，東問西問。後來人家讓我們在一間屋子裡等著，屋子裡有好多沙發，可奶奶不讓我坐，她自己也站著。等了老半天，才來了一個女的，奶奶讓我管她叫表奶奶……
講台上的那個人講個沒完沒了。
我還從來沒有這麼遠遠地望著過奶奶。她直了直腰，兩隻手也沒敢離開膝頭。這下您知道上學的滋味了吧？我又在心裡笑。奶奶每天晚上都抱著那本掃盲課本念，有一課是《國歌》，她老是把「吼聲」念成「孔聲」。「又是孔聲！」連我都能提醒她了。她挺難為情，聲音變小，慢慢又大起來，念到「吼聲」的時候聲音又變小，停好一陣，大概是在心裡重複……
就在這時候，我忽然聽清了講台上那個人講的話：「你們過去都是地主、富農，都是靠剝削農民生活，過的都是好逸惡勞，光吃不做的剝削階級生活……」
什麼？再聽。
「……地、富、反、壞、右，你們是占的前兩位。今後呢？你們還是要認真改造自己……」
我趕緊離開窗台，站在台階下不知該幹什麼，腦袋裡「嗡嗡」的。地主？奶奶也是地主？
八子來了。「嘿！看，六個！」
我應了一聲，趕緊往前院走。
「後院有嗎？你怎麼啦？」
「後院沒有，咱們還上前院吧。」
「前院都沒啦！」
「那，咱們玩爬桿去吧。」我拉著八子緊往前院走，我怕他也聽見……
奶奶拿回來一個白色的卡片。爸爸、媽媽圍在奶奶身邊看，樣子倒像是很高興。奶奶直擦眼淚。
「這回就行了，您就甭難受了。」爸爸說。
「就是說，您跟大夥兒都一樣了，也有選舉權了。」媽媽說。
我趴在床上不說話。這是怎麼回事呀？我又不敢問。
「跟了你們老史家，唉……」奶奶又是那句話，說話的聲音也有些顫抖，「解放前我也沒過過一天舒心日子呀，比老媽子能強多少……」
「您可不能這麼想。」媽媽說，「您過的日子再不舒心，也是衣來伸手，飯來張口呀！工人、農民呢？人家過的什麼日子？」
奶奶的臉騰地紅了，慌忙點頭：「我知道，我知道。我就那麼一說。人家過得牛馬不如，這我都知道。」
過了一會兒，奶奶又對爸爸說：「你還記得給老史家扛活的劉四嗎？後來得肺病死了，剩下劉四媳婦帶著仨孩子……那時候我也是自個兒帶著你們仨。我就跟你大哥說過，真要是分了家，咱們這份兒由我做主，我就把那一畝多地給了劉四媳婦……」
「您可也別總說這事兒。」媽媽又說，「那是因為您有，不在乎那一畝多。」
奶奶愣了一會兒，說：「可不也是，讓我都給，我准不幹。還不是剝削思想？」
「行了，」爸爸彈彈那張白卡片說，「這回您就過舒心日子吧。」
奶奶把白卡片用一條新毛巾包起來，說：「打解了放，沒什麼人告訴我，我也是愛這新社會。我可不想再受你們老史家的氣……喲，這孩子八成著涼了吧？我說不帶他去……」奶奶才發現我蔫蔫地趴在床上，忙打住話頭，哄我去睡覺。
奶奶摸摸我的頭：「不燒。準是玩累了。」
奶奶給我打來洗腳水，又摸摸我的頭：「明兒奶奶給你包餃子，扁豆餡的，愛吃嗎？」奶奶也好像高興起來了。
直到半夜我還沒睡著。我聽見奶奶總翻身，大概也沒睡著。我不敢動，我怕奶奶知道我在想什麼。窗外，海棠樹的葉子輕輕地搖晃，露出幾顆星星。奶奶怎麼會是地主呢？我想起過去奶奶給我講《半夜雞叫》的時候……「周扒皮就靠剝削人過日子。」奶奶說。「什麼叫剝削呀？」我問。「就是光吃飯不幹活兒。」「那我是嗎？」「你不是，你還小。」「那您是嗎？」……真的，奶奶那時就不說話了，是爸爸把話接了過去：「奶奶不是做補花嗎？奶奶老了，我們工作養活奶奶。」……唉，我心裡亂七八糟的，一宿都沒有睡安穩。海棠樹的葉子不動了，仍然看得見那幾顆星星……
有好幾年，我心裡總像藏著個偷來的贓物。聽憶苦報告的時候，我又緊張又羞愧。看小說看到地主欺壓農民的時候，我心裡一陣陣發慌、發悶。我也不再敢唱那支歌——「汗水流在地主火熱的田野裡，媽媽卻吃著野菜和谷糠」。過隊日時，大家一起合唱，我的聲音也小了。我不是不想唱，可我總想起奶奶，一想起奶奶，聲音就不由得變小了。奶奶要不是地主多好啊！
我是解放後出生的，但還趕上了一些舊北京的「尾巴」。大人們都說我記事早。那時候，從早到晚，走街串巷做小買賣的和耍手藝的不斷。
一清早，就有挎著笸籮賣燒餅果子的，挎著小一點兒的笸籮賣爛糊芸豆的，挑著挑兒賣老豆腐的。賣爛糊芸豆的還有一塊布，你要是多花一分錢，他就把芸豆包在布裡，給你捏成一個小芸豆餅。奶奶有時候給我買一小碗芸豆，但絕不讓捏成餅，說他那塊布「一點兒都不乾淨」。我就是想要一個芸豆餅，於是哭、鬧。奶奶找來一塊乾淨布，自己給我捏。我還是哭、還是鬧，說那根本不是芸豆餅，跟賣的一點兒都不一樣。奶奶就說：「再不聽話，你長大了也去賣芸豆！那個賣芸豆的老頭兒就是從小不聽話，長大了沒出息，去賣芸豆。」
那時候，我們家住在東直門北小街附近。北小街再往北就出了城，很荒涼，破城牆、護城河邊長滿了荒草，地壇附近全是亂墳崗子，再走就是農村了。總有些趕大車的、拉排子車的從城外來，從北小街走過。馬蹄子踩在地上「咕嘰咕嘰」的。在我的印象裡，北小街永遠是滿地泥濘、滿地馬糞。馬的鼻子裡噴著白氣，趕車的人穿得很破、很髒，「哦——哦——」地喊著。我心裡挺怕。奶奶拉著我的手站在路邊，就又對我說：「看你聽話不聽話，那些趕大車的就是從小不聽話，長大了就得去給人家趕大車。」
奶奶總這麼說。中午，修理雨傘旱傘的在街上吆喝，我又鬧著不睡午覺，我願意看那個人用豬血把一條條的高麗紙粘到傘上去。一會兒，磨剪子磨刀的又在外面吹喇叭，「嗚哇——」，我又想看那個喇叭。奶奶就又是那些話，要麼是「不聽話就得去磨刀」，要麼是「那個修理雨傘的就是因為不聽話，才那麼沒出息」……
自從知道了奶奶是地主（後來我又入了少先隊），想起這些事，我心裡就對自己說：奶奶可不是看不起勞動人民麼？
可是還有另外一些事，讓我沒法解釋。也是我很小很小時候的事。門口來了一個買破爛的女人，敲著一個像瓶子蓋似的小鼓兒，背著一個柳條筐，筐裡還站著一個比我還小的女孩兒。奶奶拿了幾件破衣服交給那個女的。「您要多少？」那女的問，翻來覆去地查看那幾件破衣服。「這衣裳可還不算破。」奶奶說。「還不破？您瞧這袖子，這肩膀兒！頂多值……」那女的笑笑，說了個價兒。「那可不賣。」奶奶要收回那幾件衣服。那女的抓著衣服不撒手：「那您說個價兒。」奶奶又說了個價兒。「唉，您指著它發財哪？行啦，算我虧本兒！」那女的把衣服扔到筐裡，然後慢慢地掏錢。奶奶摸摸筐裡那個小女孩的臉蛋兒，奶奶就喜歡女孩子。「多大啦？」奶奶問那女的。「兩生兒。」「幾個？」「仨，仨丫頭！」「她爸做什麼？」「沒了。」那女的把錢遞到奶奶手裡。奶奶忽然不言聲兒了，愣怔地看著那娘兒倆。她們穿的衣服一點兒不比筐裡的衣服好。那女的背起筐來要走，奶奶又把她叫住。奶奶回屋裡拿了兩件我穿小了的衣服來，給那個女的：「這可不破，我們這孩子穿著小點兒了。」「您要多少？」「不是。」奶奶說，「您要不嫌，就給您這小閨女兒穿吧。」「哎喲，那敢情……」那女的把衣服在小女孩身上比比，笑著，「大媽您瞧，還真挺合適的……」我心裡真高興，又「呱嗒呱嗒」跑回屋去，把我的好幾件衣服都抱來。奶奶的眼圈直髮紅。那女的已經走了。為這事，奶奶總對爸爸媽媽誇我，說：「這孩子大了心眼兒錯不了。」
也許這又像媽媽說的，是因為我們有吧？可是我總覺得，奶奶的心腸絕不像個地主。周扒皮會那樣嗎？
不過，奶奶還是像個地主。住在北小街的時候，逢年過節，奶奶總把爺爺的舊照片擺在桌上，照片前擺兩盤點心。我沒有見過爺爺，媽媽說她也沒見過。照片上的那個男人穿一身緞子衣服，還戴個瓜皮帽，真像黃世仁，也像穆仁智。我想吃塊點心，奶奶不讓，說那是給爺爺的。
「這個人長得真難看。」我說。
「咳，不許瞎說！」奶奶把我從照片前拉開。
我還是遠遠地望著那照片：「他怎麼長得那樣兒呀？」
「他是你爺爺。」
「他是我爸爸的爸爸？」
「嗯。」
「他是您的什麼呀？」
奶奶又被逗笑了：「去問你媽，你爸爸是你媽的什麼。」
我跑去問，回來告訴奶奶：「是愛人。」
奶奶不言語，像是想著別的事……
奶奶那會兒不是在思念「失去的天堂」吧？上四年級的時候，我開始懂得了「階級敵人總是思念他們那已經失去的天堂」，就這麼想。不過自從我上了小學以後，奶奶已經不再供爺爺的照片了。
唉，奶奶是地主，這個念頭總折磨著我。睡覺的時候，我不再把頭紮在奶奶脖子底下了。奶奶以為我是長大了，不好意思再那樣了。只有我自己知道是為什麼。而且我心裡也明白：我還是跟奶奶好——這想法更折磨人。星星還是那些星星，在樹葉間閃亮。奶奶會死嗎？想到這兒，我還是害怕……
經常有個老頭兒到我們家裡來。奶奶讓我管他叫表爺爺。一身農村人的打扮，說是從河北老家來。我很少叫他「表爺爺」，心裡只管他叫「饞老頭兒」。他一來就盤腿往床上一坐，喝茶、抽煙，滿地上吐黏痰。奶奶就得去給他買肉、打酒。有一次爸爸小聲對媽媽說話，讓我聽見了：「要說地主，他才真是地地道道的地主呢。」怪不得他這麼討厭呢，我想。
「饞老頭兒」夾一塊肉、喝一口酒，誰也不讓，好像他就應該到這兒來吃，來喝。
奶奶坐在他對面，陪他說話。
依我看，這「饞老頭兒」說的全是反動話。
「老嫂子，您猜怎麼著？」他說，「現在難得喝這麼口好酒了。有錢你也不敢這麼買著喝。」
「是你勞動掙來的錢，你就甭怕。」奶奶說。
「那倒也是。您猜怎麼著？村兒裡對我還真不錯，瞧我這歲數，讓我喂牲口。活動活動，身子骨兒倒結實了。」
「你可得好好兒的。」
「那是。再者話說了，你不好好給人家干也得行啊？」他喝得滿臉發紅，「滋兒咋」地響。
「給人家干？」奶奶不滿意地斜了他一眼，「你這是給自個兒干。過去人家才是給你幹哪！」
「說的是，說的是。」那「饞老頭兒」連連點頭，低頭光是吃，不言語了。
「你的帽子摘了嗎？」半天，奶奶又問。
「摘了，頭年就摘了。」
什麼帽子？摘什麼帽子？那時我還不懂。
「老嫂子，您猜怎麼著？我還真是心服口服。可不是嗎？一樣爹媽生的，肉長的，憑什麼你就光吃不干呢……」他好像再找不出什麼詞兒來表白了，又說，「我可不像史五爺那麼混橫兒不說理。」
「史五爺怎麼著？」
「還戴著呢。老話兒說了，得人心者得天下，共產黨就是得了人心。你史五爺逞能，有你的好兒？」
我越聽越糊塗，這傢伙到底是不是地主？也許他是裝的？可又不像。不過我還是討厭他，老是滿地吐黏痰。還有，一來就吃肉、喝酒，電影裡的地主就那樣。奶奶還老給他喝。唉，可不是嗎？奶奶也是地主呀……
有好幾年，對這件事我心裡總是惶惶的。我希望那是假的，但願是那個晚上我聽錯了。我去想奶奶做過的事，說過的話，一會兒覺得奶奶真是有點兒像地主，一會兒又覺得一點兒也不像。我幾次想問媽媽，又怕媽媽真說是。我真想找個人說說。我跟八子說了。八子聽了一愣，然後直笑：「你別瞎說了，奶奶要是地主我死了去！」八子也管我奶奶叫奶奶。「真的，我親耳聽見的。」我說。「準保是你聽錯了。」「也許是。」我說，心裡輕鬆了許多。八子又說：「解放前才有地主呢，現在哪兒有哇？」我的心又一陣子緊：「說的就是解放前。」「反正我敢說，奶奶不是！」八子又拍拍自己的胸脯，「要是，我死去！」八子說得那麼肯定，我覺得周圍的空氣都明澈了許多。那是個夏天的中午，院子裡靜悄悄的。海棠已經有紅的了，梨還是青的，樹蔭下好涼快。八子揉著一團兒麵筋。我們常用麵筋去粘樹上落的蜻蜓。把麵筋放在竹竿的頂端，把竹竿慢慢升高，接近正在「做夢」的蜻蜓，「撲嚕嚕」，蜻蜓使勁扇動翅膀，但已經被粘住，跑不了啦……奶奶不會是地主，奶奶還總讓我教她唱《社會主義好》呢。奶奶不會是地主，媽媽從單位裡借來一張桌子，奶奶總是把熱鍋什麼的放在我們家自己的桌子上，說「可別把公家的桌子燙壞了」，她怎麼會是地主呢……
一九六六年，我快十六歲了，早已經過了入團的年齡。可我卻總入不上。爸爸、媽媽才跟我講了奶奶的事。
「你知道奶奶的成分是什麼嗎？」
我心裡「轟」地一陣緊張，不吭聲。
「你大概已經知道了吧？」
我說不出話來。
奶奶的娘家並不是地主，是個做小買賣的——開一個賣棉花兼彈棉花的小店，總共一間半門臉兒。奶奶從小長得漂亮，父母指望能靠她發財，立志要把她嫁到富貴人家去。那時代，在一個小縣城，要想做成富貴人家的賢妻良母，需要長得漂亮，需要把腳裹得特別小，需要會做各種針線活，需要會看公婆和男人的眼色……唯獨不需要唸書識字，「女子無才便是德」。所以奶奶不能像她的弟弟、妹妹那樣去上學，也注定了要有一雙小腳兒，要學會恭謙、馴順、忍氣吞聲。為什麼呢？只是因為奶奶長得好，只是因為她的父母希望攀一門闊親戚。
父母的願望竟真實現了。十七歲，奶奶嫁到了老史家。史家是全縣的首富，全縣將近一半的土地都姓史。不過史家要的僅僅是一個漂亮而且賢惠的兒媳婦，奶奶的父母照樣開著那一間半門臉兒的小棉花店。奶奶的父母唯有想到女兒是走了運，才覺得多年的希望沒有全落空。
奶奶可真是「走了運」，上有公公、婆婆，下有一大群小叔子、小姑子；公婆之上還活著一對老公公、老婆婆。奶奶既是兒媳婦，又是孫子媳婦。伺候了這個伺候那個，給這個磕了頭給那個鞠躬，聽完了這個的申斥再去給那個賠不是，似乎老史家主要是缺一個老媽子，缺一個挨罵的，缺一個出氣筒，才把奶奶娶過來的。只有奶奶的婆婆還算通些情理，因為她也是那麼熬過來的，而且還沒熬完。
「你看過《家》嗎？」爸爸問我。
我點點頭。
「就是那樣。那種大家庭都是那樣兒。奶奶的地位比使喚丫頭也差不多。」
奶奶病了，但是在那個大家庭，專為孫子媳婦做些可口的飯菜，等於是造反。奶奶的父母給奶奶送來些點心，但是得交到老公公那兒去。老地主還稀罕幾塊點心？但這是規矩。
我聽奶奶說起過這件事，奶奶根本沒見到那幾塊點心，奶奶的婆婆說了一句：「人家娘家送來的，她又病著……」於是也遭了一頓訓斥。
「你還記得《家》裡瑞玨是怎麼死的嗎？」
我又點點頭。
「奶奶生第一個孩子的時候就是那樣。老公公、老婆婆不讓找大夫，更甭說去醫院，他們捨不得花那份錢……」
在伯父前頭，我還應該有個姑姑的。我記起來了，奶奶常念叨她那個閨女，「模樣兒可俊了，要不是你們老史家，那孩子何至於死呀！」奶奶喜歡女孩子，就是因為她沒個閨女。一看見別人的閨女，她就眼熱，就想起自己那個死了的女孩子。所以奶奶對媽媽特別好，把媽媽當親閨女看。
「不是因為別的，因為那是規矩。」爸爸說，「就像你老太爺，出門兒幾十里，一泡屎也要憋回來拉到自家的地裡。因為那是規矩。那個社會，可笑和可恨的規矩太多了。」
奶奶生了三個兒子：伯父、父親、叔叔。叔叔還不到一歲，爺爺就死了。爺爺一死，奶奶在那個大家庭裡就更沒有地位了，沒有權也沒有錢。想給自己做件衣服，還得打著三個兒子的旗號去跟公公要。算計來算計去，要是能從給三個兒子做衣服的錢裡省出一點兒來，自己才能做件汗衫。大概唯因奶奶生了三個兒子，都是史家之後，奶奶才仍然能在老史家吃飯吧。
奶奶還不如讓老史家給轟出去呢，我想，那樣奶奶現在也就不是地主了。
其實奶奶給他們幹的活也足夠換來一天三頓飯了。無論什麼時候，奶奶總得伺候得公公、婆婆、小叔子、小姑子以及兒子們都吃了飯，她自己才能吃。老媽子也不過如此了，老媽子也是永遠吃剩飯。
奶奶真想離開那個家。奶奶的表妹就是不堪忍受那種日子，跑出去參加了共產黨。可是奶奶的表妹上過學，碰巧知道了有共產黨，奶奶知道什麼呢？她想跑也不知道往哪兒跑。再說她也不敢跑，連改嫁她都不願意，她要守節，她受的就是那種教育。奶奶從二十幾歲守寡到今天。
她只盼著兒子們都長大。伯父稍大一點兒，奶奶壯著膽子提出了分家的要求，但立刻遭到公公的痛罵。小姑子、小叔子也旁敲側擊：「嫂子，您要是想改嫁也行，家不能分！」對奶奶來說，這話是最大的侮辱了。奶奶只有自己偷偷地掉眼淚。再說，離開老史家，三個兒子怎麼上學呢？上不起。也許是受了她那個表妹的影響，奶奶執意要三個兒子都上學，而且都要上到大學。吝嗇而且迂腐的老地主，連屎都要拉到自家地裡，自然不忍心把錢送到學校去，奶奶豁出去了，吵、鬧、罵他們欺負孤兒寡母。奶奶竟然變得那麼勇敢！可不是，奶奶還怕什麼呢？她全部的心願就是她的三個兒子。她不願意三個兒子將來跟自己似的，更不願意三個兒子將來跟老史家的人似的。她只知道上學好，她的表妹好，她的表妹之所以好，就是因為上過學。她那時候不知道別的……
我的心一陣陣發疼。我想起奶奶夜裡睜著眼睛想事的樣子；想起她的歎氣聲；想起了她的腳；想起她捧著爸爸給她買的掃盲課本，在燈下一字一頓地念，總是把「吼聲」念成「孔聲」……
「她幹嗎算地主？」
「她吃了剝削飯。」
「她給老史家干的活兒就不算啦？」我那時真小。
「那是歷史，歷史造成的。」爸爸說。
唉，歷史！「那現在呢？」
「早就不算地主了。奶奶改造得好，早就摘了地主帽子。再說，奶奶幹嗎不愛新社會呢？她這一輩子，真正有了自由，真正過了舒心的日子，倒是在解放後。現在奶奶和大夥兒都一樣了……」
我鬆了一大口氣，在心裡罵了一句最難聽的話，罵那個「老史家」。
奶奶知道爸爸、媽媽把她的事告訴了我，見了我還有些難為情，又說要給我包扁豆餡餃子，小心地注意著我的反應。
我心裡又高興又難過，不知道說什麼好，只說：「包吧。」語氣倒像是很勉強。
奶奶轉悠過來轉悠過去，不說話，偷偷地觀察著我的表情。我一看她，她就又把目光躲開。我很想開句玩笑，打破這尷尬的氣氛，又想不出逗樂的話。
直到晚上睡覺的時候，我又把頭紮在奶奶的脖子底下。
「這麼大了還……沒臊！」奶奶說。
我覺出她也鬆了一口氣。奶奶的觀察力實在是末流的，她難道沒有注意到，我有好幾年沒把頭紮在她脖子下了嗎？
奶奶活了七十三歲，真正舒心的日子只有那麼幾年，就是從摘了地主帽子到「文化大革命」開始之間的那七八年。那些年，她整天都很忙，整天都很高興。她要給全家人做飯，要做補花，要負責全院的清潔衛生。奶奶是全院的衛生負責人。我還記得別人把寫了她名字的小紅字條貼在院門上時，她是多麼不好意思，又是多麼掩飾不住地高興。為這事她得罪了八子媽，八子家的衛生總是搞不好。
奶奶買了一把長把笤帚，掃起院子來不用彎腰。她的腰和背還是老酸疼。早晨，人們紛紛出門上班的時候，奶奶去掃院門前的街道，和所有過往的街坊們打招呼。她願意被人們看見。說她愛虛榮也行，說她是顯擺也對，她把門前掃得很乾淨。然後她就沖八子和我喊：「可別再糟蹋啦，啊？奶奶剛掃完！」確實是喊給別人聽的，但那聲音中也確實流露著舒心的驕傲。
奶奶堅持做補花。有時候活兒催得緊，她一直要做到半夜去，急得她就像小學生完不成作業那樣。全家人誰也幫不上忙，跟著著急。有一次媽媽說：「我看您就辭了這活兒吧。」「敢情你們都有工作！」奶奶喊。奶奶從沒有對媽媽喊過，嚇得全家都不敢言語。奶奶盼望能進補花廠，但她知道沒什麼可能，她的歲數太大了，人家不會要。她總埋怨八子爸不讓八子媽進補花廠。「趁她還年輕，你就讓她去得了。要不趕明兒後悔一輩子！」奶奶對八子爸說。八子爸笑笑：「是我不讓她去嗎？」「去不了，」八子媽趕緊說，「這幾個『勞神精』誰管？」奶奶又說八子爸：「讓你要這麼多！」「是我生的嗎？」八子爸抽著煙笑。「不要臉！」八子媽罵。
活兒不緊的時候，和八子媽還有其他幾個婦女一塊兒做補花，是奶奶最高興的時候。她們互相稱「老劉」「老魏」「老林」。奶奶是「老方」。奶奶非常喜歡這種稱呼，在家裡也「老劉」「老魏」地念叨，是因為新奇，更透著自豪和滿足。「我們老姐兒幾個有說有笑的，也不覺著累。」奶奶說。「老了老了，沒承想還趕上了好時候。」奶奶說。「唉，你們生的是時候呀！我還有幾天兒？」奶奶也常流露出遺憾。
星星。星星。星星。星星……
哪一顆星星是奶奶的呢？
我知道，奶奶是真心愛這新社會的。
那些星星都是死去的人變的，是為了給活著的人把夜路照亮……
「文化大革命」一開始，奶奶又戴上了一頂「帽子」，不叫地主，叫「摘帽地主」。其實和地主一樣，占黑五類之首。所不同的是，「摘帽地主」更狡猾些；一個地主，竟然能夠「摘帽」，顯見其偽裝是何等的高明，其用心是何等的險惡，對社會主義的威脅是何等的不可低估。而且這也成了「劉鄧路線」的罪行之一。
奶奶先是不能再做補花了。社會主義的工作怎麼能給一個地主呢？後來，也不能再當院裡的衛生負責人了。權力當然更重要。
奶奶倒沒有哭，她嚇傻了。爸爸、媽媽也嚇傻了。好多人都嚇傻了。好多嚇傻了的人也都在做著傻事，做傻事時的樣子也都足以把別人嚇傻。
先是惠芬三姐從學校裡回來，用了半天時間，把院子裡的花全刨了。接著是北屋宋家幾個閨女把自己家的硬木大立櫃抬到院當中，用斧子給劈了。爸爸也偷偷地燒了幾本書。奶奶整天躲在屋子裡，掀開一角窗簾往外看；也不怎麼做飯，頓頓下掛面。傳說垃圾站發現了好幾根金條。街道積極分子們懷疑是我們院裡的人扔出去的，一是因為我們院離垃圾站近，二是因為我們院裡除了八子家成分好，其餘的都是黑九類。
惠芬三姐當了紅衛兵，一身軍裝，扎一條武裝帶，長辮子剪了，剪成了短髮。說實在的，我覺得她更漂亮了。
我在學校裡也想參加紅衛兵，可是我出身不是「紅五類」，不行。我跟著幾個紅五類的同學去抄過一個老教授的家，只是把幾個花瓶給摔碎，沒別的可抄。後來有個同學提議給老教授把頭髮剪成「陰陽頭」。剪沒剪我就不知道了，來了幾個高中同學，把非紅五類出身的人全從抄家隊伍中清除出去了。我和另幾個被清除出來的同學在街上惶然地走著，走進食品店買了幾顆話梅吃，然後各自回家。
院裡很亂，惠芬三姐帶了好幾個大學的紅衛兵，挨家挨戶地搜查。像是全院大掃除，各家的東西都擺到了院子裡。我們家裡也都空了，爸爸、媽媽和奶奶坐在凳子上低聲說著什麼，很恐怖、很警覺的樣子。
「真是沒想到。」媽媽說。
「平時看著可是挺老實的人。」奶奶說。
「您可別再這麼說了，老實人會藏這些東西？」
「誰呀？藏了什麼？」我問。
原來是惠芬三姐帶著人從那個最懂戲的老太太家抄出了兩箱子綢緞、一盒子金銀首飾，還有一本書，書上有蔣介石的像。
「在哪兒呢？」
「已經送走了，連東西帶人都送走了。」
我隔著窗戶往外看。又來了幾個紅衛兵，惠芬三姐正和一個挺高挺魁梧的男的說話，嗓門兒很大。她過去可從來不大聲說話的。她還說了一句「×他媽的」，從表情上看好像她並沒有那麼說。也許是我聽錯了？我們學校的那些女生也都那麼說了。我覺得我們男生那麼說說還可以……
媽媽讓我回學校去住。我上中學的時候住校。媽媽說：「這一陣子先不要回家，有什麼事我去找你。」媽媽給了我三十塊錢、六十斤糧票，看來夠兩個月的伙食費了。
晚上，我蹬上我那輛破自行車回學校。我兜裡第一次掖了那麼多錢、那麼多糧票。路上冷冷清清的。已經是秋天了。自行車軋在干黃的落葉上「嚓嚓」地響。路燈的光線很昏暗，影子從車輪下伸出來，變長，變長，又消失了。我好像一時忘記了奶奶，只想著回到學校裡該怎麼辦。那條路很長，全是落葉……
一天，媽媽到學校來找我，對我說，要是想回家就到她的單位去，她在那兒找了一間房；奶奶已經回老家了。
「什麼時候？」
「前天。」
「怎麼啦？」
「沒怎麼。我們怕出事，和你爸爸商量，不如先讓奶奶到老家去。」
我倒是鬆了一口氣。那些天聽說了好幾起打死人的事了。不過坦白地說，我鬆了一口氣的原因還有一個：奶奶不在了，別人也許就不會知道我是跟著奶奶長大的了。我生怕班裡的紅衛兵知道了這一點，算我是地主出身。
「過些時候，我就去看你奶奶，再給她送些東西去。」媽媽說，聲音有些抖。
忘記是為了什麼了，我又回了一趟家（可能是為了拿一件什麼東西）。院裡已經面目全非了。花沒了；地上刨得亂七八糟的，沒人管；每棵樹上都釘上了一塊語錄牌；搬來了好幾家新街坊。八子家也搬走了，聽說搬到胡同東頭的一個大院子裡去了。那兒原來住著個資本家，被轟走了，空下來不少好房。
我走進屋裡，才又想到，奶奶走了。屋裡的東西歸置得很整齊，只是落滿了灰塵。奶奶不在了。奶奶在的時候從來沒有灰塵。那個小線笸籮還在床上，裡面是一綹綹彩色的絲線，是奶奶做補花用的。我一直默默地坐著。天黑了。是陰天，沒有星星。奶奶這會兒在哪兒呢？幹什麼呢？屋裡沒有別人，我哭了。我想起小時候，別人對奶奶說：「奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。」奶奶笑笑說：「等不到那會兒喲！」……海棠樹的葉子落光了，沒有星星。世界好像變了個樣子。每個人的童年都有一個嚴肅的結尾，大約都是突然面對了一個嚴峻的事實，再不能睡一宿覺就把它忘掉，事後你發現，童年不復存在了。
接著是轟轟烈烈的兩三年。我時常想起奶奶。但史無前例的事太多，聽也聽不過來，想也想不過來。不斷地把人打倒，人倒不斷地明白了許多事情。打人也是為革命，罵人也是為革命，光吃不干也是為革命，橫行霸道、仗勢欺人乃至行兇放火也是為革命。只要說是為革命，幹什麼就都有理。理隨即也就不值錢。
接著是上山下鄉。掄橛頭的為革命而掄橛頭，養妾選美的為革命而養妾選美；飢寒交迫的為革命而飢寒交迫，揮霍無度的為革命而無度地揮霍。革命又是為了什麼呢？
我在延安插隊的時候，媽媽來信說奶奶回來了，奶奶歲數太大了，農村裡沒她幹的活，公社給了證明，說奶奶改造得好，態度非常老實。奶奶又在北京落下了戶口。
一九七二年我也轉回了北京。那年奶奶七十歲，頭髮全白了。爸爸、媽媽又都到雲南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者說是，奶奶跟著我。我已經二十出頭了。我懂得了什麼是歷史。很多事情並非是因為人怎麼壞，而是因為人類還沒有弄明白那些事情為什麼是壞。譬如說奶奶，她還不明白地主為什麼壞，就注定是地主了。也可以說這是命運，但革命不正是為了把全人類都從那種厄運中解放出來麼？
但那還是一九七二年。
我回到北京的時候是半夜。在車站坐了半宿，到家的時候天還不亮。我推推院門，院門開了。我推推屋門，門上有鎖。我一愣。院裡的人還都沒起，很靜，誰家屋裡傳出響亮的鼾聲。奶奶這麼早上哪兒了呢？還是那四棵樹，一棵梨樹，三棵海棠，但樹葉都被蟲子咬得斑斑駁駁的。院裡蓋起了好幾間小廚房，歪七扭八，灰壓壓的。
北屋門一響，宋家老頭出來了：「喲，你回來啦？你奶奶這幾天淨念叨你呢。」
「我奶奶這麼早上哪兒了？」
「你沒瞧見？就在外頭掃街哪。」
我跑出院門。遠遠的晨霧中，有一個人影，用的是長把笤帚，是奶奶。後來我才知道，奶奶這麼早來掃街，是為了躲過人多的時候，怕讓人看見。她現在是以一個地主的身份在掃街，在改造，不是像當年那樣是衛生負責人。
奶奶見了我可是立刻就哭了。
我把奶奶攙進屋，勸她，安慰她。我才不說「這是群眾運動，您應當理解」呢！她怎麼會理解呢？多少大人物不是都不理解嗎？只是當我說到「群眾的眼睛是亮的」的時候，奶奶才不哭了，連連點頭，說街坊鄰居對她都不錯，街道積極分子對她也不錯，居委會主任還偷偷勸她別往心裡去，掃起街來也得悠著點兒。奶奶掃街總是超額，甚至加倍。
「還記得八子嗎？」奶奶問我。
「當然。」我早就聽說八子這幾年在街上很出名，外號叫「八爺」，一般的流氓小偷都服他。八子沒有去插隊。
「可不是嗎，唉！可是他見了我，還是管我叫奶奶。」奶奶說。這似乎使她非常感動。
奶奶又說：「沒人的時候我跟八子說，可得好好的，要不將來後悔一輩子。他倒是低頭兒聽著。別人說他，他連聽都不聽呢。」
「他進工廠了？」
「沒有。先前他想進工廠，人家說他不去插隊，不給他分配。這會兒人家給他分配了，他又嫌工作不好，不去，等著。他可倒也不缺錢花，又抽煙，又喝酒。他還老跟我說：像您這麼老實管什麼用！」
「惠芬三姐呢？」
「咳，還提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，還沒個對象。她那個對象武鬥的時候死了，惠芬總還是想著那個人，時常說點子不著邊兒的話，說不是那個人她就不結婚……可那個人都死了好幾年啦。這都是八子跟我說的。頭些日子，我掃街時候碰上了惠芬，她頭也不抬。八子說，她不是光不理我，誰她都不理……」
我想起一九六六年查抄「四舊」的時候了，在院子裡，惠芬三姐和一個男大學生說話，那男的又高又魁梧，他會不會就是惠芬三姐的對象呢？
唉！「奶奶，咱們包扁豆餡餃子吧！」我說。世上的事都想明白了好像也不符合辯證法。
「行啊！」奶奶高興起來，「我給你錢，你去買肉餡吧。」
媽媽給我寫信的時候就說，回了北京好好照顧奶奶，想辦法給奶奶弄點兒好的吃。奶奶一個人老是熬粥、吃饅頭、炒白菜什麼的；她不願意去買肉，怕讓人看見說她沒改造好。
「您管他那些呢！」我說，「肉鋪裡賣肉就是為讓人吃的。革命就是為讓所有的人都過好日子！」
「可還有好些人連饅頭、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些貧下中農，吃也吃不飽。」奶奶一本正經的神氣。
我真得承認：奶奶的覺悟比我高。我開了個玩笑：「您可不能這麼說。您說貧下中農現在還吃不飽，那還行？」
奶奶嚇壞了，說不出話來。可不？在那些年，這可不是玩笑。
最後這幾年，奶奶依舊是很忙。天不亮就去掃街。吃了早飯就去參加街道上辦的「專政學習班」。下午又去挖防空洞。
「您這麼大歲數，挖什麼呀？還不夠添亂的呢！」我說。
奶奶聽了不高興：「我能幫著往外撮土。」
「要不我替您去吧。我挖一天夠您挖十天的。我替您去幹一天，您就歇十天。」
「那可不行。人家讓我去是信任我。你可別外頭瞎說去。好不容易人家這才讓我去了。」
奶奶還是那麼事事要強。
最讓奶奶難受的是人家不讓她去值班。那時候，無論春夏秋冬，不管颳風下雨，北京所有的小胡同裡都有人值班。絕大多數是沒有工作的老頭、老太太，都是成分好的，站在胡同口，或拿個小板凳坐在牆角里，監視壞人，維護治安。每個人值兩個小時，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼熱，但她的成分不好。
一天，街道積極分子來找奶奶，說是晚十點到十二點這一班沒人了，李老頭病了，何大媽家裡離不開，一時沒處找人去，讓奶奶值一班。奶奶可忙開了，又找棉襖，又找棉鞋。秋風刮得挺大。
「真要是有壞人，您能管得了什麼？他會等著讓您給他一拐棍兒？」
「人家這是信任我。」
「就算您用拐棍兒把他的腿鉤住了，他也得把您拉個大馬趴。」
「我不會喊？」
「我替您去吧。」
「那可不行！」奶奶穿好了棉衣，拿著拐棍兒，提著板凳，掖著手電筒，全副武裝地出了門。
我出門去看了看。奶奶正和上一班的一個老頭在聊天。還不到十點。兩個人聊得挺熱火。風挺大，街上沒什麼人。那老頭在抱怨他孫子結婚沒有房……
十點剛過，奶奶回來了。
「怎麼啦？」
奶奶說：「又有人接班了。」臉色挺難看。
「有人了更好。咱們睡覺。」
奶奶不言語，脫棉襖的時候，不小心把手電筒掉地上了，玻璃摔碎了。
「您累了吧？我給您按摩按摩？」
奶奶趴在床上。我給她按摩腰和背。她還是一到晚上就腰酸背疼。我想起小時候給奶奶踩腰，覺得她的腰背是那樣漫長。如今她的腰和背卻像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。
我看見奶奶在擦眼淚。
「算了，什麼大不了的事兒！」我說。
「敢情你們都沒事兒。我媽算是瞎了眼，讓我到了你們老史家來……」
海棠樹的葉子又落了，樹枝在風中搖。星星真不少，在遙遠的宇宙間癡癡地望著我們居住的這顆星球……
那是一九七五年，奶奶七十三歲。那夜奶奶沒有再醒來。我發現的時候，她的身體已經變涼。估計是腦溢血。很可能是腦溢血。
給奶奶穿鞋的時候我哭了。那雙小腳兒，似乎只有一個大腳趾和一個腳後跟。這雙腳走過了多少路啊。這雙腳曾經也是能蹦能跳的。如今走到了頭。也許她還在走，走進了天國，在宇宙中變成了一顆星星……
現在畢竟不是過去了。現在，在任何場合，我都敢於承認：我是奶奶帶大的，我愛她，我忘不了她。而且她實在也是愛這新社會的。一個好的社會，是會被幾乎所有的人愛的。奶奶比那些改造好了的國民黨戰犯更有理由愛這新社會。知道她這一生的人，都不懷疑這一點。
當然，最後這幾年，她心裡一定非常惶惑。我不能原諒自己的是這樣一件事：那時每天晚上，奶奶都在燈下念報紙上的社論。在那個「專政學習班」裡，奶奶是學得最好的一個。她一字一頓地念，像當年念掃盲課本時那樣。我坐在桌子的另一邊看書。顯然是有些段落她看不大懂，不時看看我，想找機會讓我給她講一講。我故意裝得很忙，不給她這個機會，心想：您就是學得再好，再虔誠些，人家又能對您怎麼樣？那正是「反擊右傾翻案風」的時候，淨是些狗屁不通的社論。奶奶給我倒茶，終於找到了機會。
「你給我講講這一段行不？」
「咳，您不懂！」
「你不告訴我，我可不老是不懂。」
「您懂了又怎麼樣？啊？又怎麼樣？」
奶奶分明聽出了我的話外之音。她默默地坐著，一聲不響。第二天晚上，她還是一字一句地自己念報紙，不再問我。我一看她，她的聲音就變小，挺難為情似的……
老海棠樹還活著，枝葉間，星星在天上。我認定那是奶奶的星星。據說有一種螞蟻，遇到火就大家抱成一個球，滾過去，總有一些被燒死，也總有一些活過來，繼續往前爬。人類的路本來很艱難。前些時候碰上了惠芬三姐，聽說因為她「文革」中做了些錯事，弄得她很苦惱，很多事都受到影響。我就又想起了奶奶的星星。歷史，要用許多不幸和錯誤去鋪路，人類才變得比那些螞蟻更聰明。人類浩蕩前行，在這條路上，不是靠的恨，而是靠的愛……
一九八三年十一月十一日