大家爭論問題，有一位，壞毛病，總要從對手群中挑出個厚道的來斥問：「讀過幾本書呀，你就說話！」這世上有些話，似乎誰先搶到嘴裡誰就佔了優勢，比如「您這是詭辯」「您這人虛偽」「你們這些知識分子呀」——不說理，先定性，置人於越反駁越要得其印證的地位，此謂「強人」。問題是，讀過幾本書才能說話呢？有標準沒有？一百本還是一萬本？厚道的人不善反詰，強人於是屢戰屢「勝」。其實呢，誰心裡都明白，這叫虛張聲勢，還叫自以為得計。孔子和老子讀過幾本書呢？蘇格拉底和亞里士多德讀過幾本書呢？那年月統共也沒有多少書吧。人類的發言，尤其發問，是在有書之前。先哲們先於書看見了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫書、讀書，為的是交流而非戰勝，這就叫「原生態」。原生態的持疑與解疑，原生態的寫書與讀書，原生態的討論或爭論，以及原生態的歌與舞。先哲們斷不會因為誰能列出一份書單就信服誰。
隨著原生態的歌舞被推上大雅之堂，原生態又要變味兒似的。一說原生態，想到的就是窮鄉僻壤，尤其少數民族。好像只有那兒來的東西才是原生態，只要是那兒來的東西就是原生態。原生態似要由土特產公司專購專銷。自認為「主流話語」的文化人，便也都尋寶般地擠上了西去的列車。這算不算政治不正確？人家的「邊緣」憑啥要由你這「主流」來鑒定？「原生態」憑啥要由「現代」和「後現代」來表彰？再問：你是怎樣發現了原生態的呢？根據你的「沒有」，還是根據你的「曾有」和「想有」？若非曾有，便不可能認出那是什麼；認不出那是什麼，就不會想有；若斷定咱自己不可能有，千里迢迢把它們弄來都市，莫非只看那是文明遺漏的稀罕物兒？打小沒吃過的東西你不會想吃它，都市人若命定與原生態無關，大家也就不會為之感動。原生態，其實什麼地方都曾有，什麼時候也都能有，倒是讓種種「文化」給弄亂了——此也文化，彼也文化，書讀得太多倒說昏話；東也來風，西也來風，風追得太緊即近發瘋。有次開會，一位青年作家擔憂地問我：「您這身體，還怎麼去農村呢？」我說是呀，去不成了。他沉默了又沉默，終於還是忍不住說：「那您以後還怎麼寫作？」
原生態，啥意思？原——最初的；生——生命，或對於生命的；態——態度，心態乃至神態。不能是狀態。「最初的狀態」容易讓人想起野生物種，想起DNA、RNA，甚至於「平等的物質」。想到「平等的物質」，倒像是一種原生態思考——要問問人壓根兒是打哪兒來的，歷盡艱辛又終於能到哪兒去。當然了，想沒想錯要另說。可要是一上來想的就是：不想當元帥的士兵就不是好士兵，沒得過獎的作家就不是好作家，因而要掌握種種獎項——尤其那個頂尖的「諾獎」——的配方，比如說一要有民族特色，二要是邊緣話語，三還得原生態……可這還能是原生態嗎？原生態，跟「零度寫作」是一碼事。零度，既指向生命之初——人一落生就要有的那種處境，也指向生命終點——一直到死，人都無法脫離的那個地位。比如你以個體落生於群體時的恐慌，你以有限面對無限時的孤弱，你滿懷夢想而步入現實時的謹慎，甚至是沮喪……還有對死亡的猜想，以及你終會發現，一切死亡猜想都不過是生者的一段鮮活時光。此類事項若不及問津，只怕是「上天入地求之遍」也難得原生態。這世上謎題千萬，有一道值六十分，其餘的分數你全拿滿也還是不及格，士兵許三多給出了此題的圓滿答案。
許三多和成才同出一鄉，前者是原生的心態——「要好好活」，「要做有意義的事」，後者卻不知跳到幾度去了——「不想當元帥的士兵就不是好士兵」。幾百年來，拿破侖的這句話好像成了無可置疑的真理，其實未必。比如說人，人是由腦袋瓜子和腳巴丫子等等各司其職的一個整體，要是腳巴丫子總想當腦袋瓜子，或者腦袋瓜子看不起腳巴丫子，這人一准生病。史鐵生的病就是這麼來的，腳巴丫子不聽腦袋瓜子的，還欺騙腦袋瓜子，致使其肌肉萎縮並骨質疏鬆；幸好它還沒犯上到去代替腦袋瓜子，否則其人必將進而癡呆。腦袋瓜子要當好腦袋瓜子，比如說愛護腳巴丫子；腳巴丫子要當好腳巴丫子，比如說要聽命於腦袋瓜子，同時將真實信息——是疼，是癢，是累——反饋給腦袋瓜子，這才能活蹦亂跳的是個健康人。
可照這麼說就有個問題了：元帥生下來就是元帥嗎？哪個元帥不曾是士兵？那就還有一問：你是只想當元帥呢，還是自信雄才大略，能打勝仗，才想當元帥的？倘是後者，雄才中必有一才：能夠號令千萬士兵協同作戰——仗從來是要這麼打的；大略中當含一略：先讓那不想當士兵的士兵回家——不懂得當好士兵的士兵，怎能當好元帥？戰爭中的元帥，先要看自己是個士兵。可見，許三多的質樸信奉，既適用於士兵也適用於元帥。尤當戰爭結束，士兵和元帥攜手回鄉，就都能夠繼續活得好了。
「好好活」並「做有意義的事」，正是不可再有刪減的原生態。比如是一條河的、從發源到入海都不可須臾有失的保養。元帥不是生命的根本，元帥也有想不開跳樓的。當然了，十度、百度、千萬度，於這複雜紛繁的人間都可能是必要的，但別忘記零度，別忘記生命的原生態。一個人，有八十件羊絨衫，您說這是為了上哪兒去呢？一個人，把「讀了多少書」當成一件暗器，您說他還能記得自己是打哪兒來的嗎？比如唱歌，「大青石上臥白雲，難活莫過是人想人」——沒問題，原生態！「無論是東南風還是西北風，都是我的歌」呢，黃土地上的「許三多們」恐怕從未想到過這樣的炫耀，也從不需要這樣的「樂觀」教育。比如畫畫，據說凡·高並未研究過多少畫作，他說「實際上我們穿越大地，我們只是經歷生活」「我們從遙遠的地方來，到遙遠的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人」「（這兒）隱藏了對我的很多要求」，於是他筆下的草木發出著焦灼的呼喊，動盪的天空也便響徹了應答。而模仿他的，多只是模仿了他的奇詭筆觸；收藏他的，則主要看那是一件值錢的東西。又比如政治，為了人民（安居樂業）的是原生態——政治壓根兒就是為了辦好這件事的，但也有些僅僅是為了贏得人民，他們要辦的事情好像要更多些。再比如信仰，為了使自己的靈魂得其指點和拯救的，是原生態，為了去指揮別人的，就必須得編瞎話兒、弄光環了。比如婚姻，「父母之命、媒妁之言」似乎更古老，但那是原生態嗎？愛情，才是原生態。愛情，最與寫作相近，因而「時尚之命、評論家之言」斷不可以為寫作的根據，寫作的根據是你自己的迷茫和迷戀、心願與疑難。寫作所以也叫創作，是說它輕視模仿和幫腔，看重的是無中生有，也叫想像力，即生命的無限可能性。以有限的生命，眺望無限的路途，說到底，還是我們從哪兒來，要到哪兒去。回到這生命的原生態，你會發現：愛情呀，信仰呀，政治呀……以及元帥和「諾獎」呀——的根，其實都在那兒，在同一個地方，或者說在同一種對生命的態度裡。它們並不都在歷史裡，並不都在古老的風俗中，更不會拘於一時一域。果真是人的原生態，那就只能在人的心裡，無論其何許人也。
有個人，整理好行裝，帶足了乾糧和水，在早春出發，據說是要去南方找他的愛人，可結果，人們卻在北方深冬的曠野裡發現了他的屍體。要去南方卻死在了北方，這期間發生了什麼沒人知道。（就像海明威猜不透那頭豹子到雪線以上的山頂上去究竟是要幹嗎。）據此可以寫一部長篇小說，不去農村也可以。對那段漫長或短暫的空白，你怎麼猜想都行，怎麼填寫也都不會再得罪誰，但大方向無非兩種：一是他忘記了原本是要去哪兒，一是他的愛人已移居北方。
二八年一月二十六日