幾位老友，不常見面，見了面總勸我「放下」。放下什麼呢？沒說，斷續勸我：「把一切都放下，人就不會生病。」我發現我有點兒狡猾了，明知那是句佛家經常的教誨（比如「放下屠刀，立地成佛」；「屠刀」也不專指索命的器具，是說一切迷執），卻佯裝不知。佯裝不知，是因為我心裡著實有些不快；可見嗔心確鑿，是要放下的。何致不快呢？從那勸導中我聽出了一個逆推理：你所以多病，就因為你沒放下。逆推理中又含了一條暗示：我為什麼身體好呢？全都放下了。
既知嗔心確在，就別較勁兒。坐下，喝茶，說點兒別的。可誰料，一晚上，主張放下的幾位卻始終沒放下幾十年前的「文革」舊怨，那時誰把誰怎樣了吧，誰和誰是一派的吧，誰表面如何其實不然呀，等等。就不說這「誰」字具體是指誰了吧，總歸不是「他」或「他們」，就是「我」和「我們」。
所以，放下什麼才是真問題。比如說：放下煩惱，也放下責任嗎？放下怨恨，也放下愛願嗎？放下差別心，難道連美醜、善惡都不要分？放下一切，既不可能，也不應該。總不會指著什麼都瀟灑地說一聲「放下」，就算有了佛性吧？當然，萬事都不往心裡去可以是你的選擇，你的自由，但人間的事絕不可以是這樣，也從來沒有這樣過。舉幾個例子吧：是執著於教育的人教會了你讀書，包括讀經。是執著於種田的人保障著眾人的溫飽，你才有餘力說「放下」。唯因有了執著於交通事業的人，老友們才得聚來一處喝茶。若無各門各類的執著者，咱這會兒還在鑽木取火呢，還是連鑽木取火也已經放下？
錯的不是執著，是執迷，有些談佛論道的書中將這兩個詞混用，竊以為十分不妥。「執迷」的意思，差不多是指異化、僵化、故步自封、知錯不改。何致如此呢？無非「名利」二字。但謀生，從而謀利，只要合法，就不是迷途。名卻厲害；溫飽甚至富足之後，價值感，常把人弄得顛三倒四。謀利謀到不知所歸，其實也是在謀名了——優越感，或價值感。價值感錯了嗎？人要活得有價值，不對嗎？問題是，在這個一切都可以賣的時代，價值的解釋權通常是屬於價格的，價值感自也是亦步亦趨。
價值和價格的差距本屬正當。但這差距卻無從固定，可以很大，也可以很小，當然這並非壞事，這正是經濟學所讚美的那只市場的無形之手。可這隻手，一旦顯形為鋪天蓋地的廣告，一旦與認錢不認貨的媒體相得益彰，事情就不一樣了。怎麼不一樣？只要廣告深入人心，東西好壞倒不要緊了——好也未必就賣得好，不好也未必就賣不好。媒體和廣告沆瀣一氣，大約是經濟學未及引入的一個——幾乎沒有底線的——參數。是呀，倘那無形或有形的手也成了商品，又靠誰來調節它呢？價格既已不認價值這門親，價值感孤苦無靠去拜倒在價格門下，也就不是什麼難解的題。而這邏輯，一旦以「更高、更快、更強」的氣勢，超越經濟，走進社會各個領域，耳邊常聞的關鍵詞就只有利潤、碼洋、票房和收視率了。另有四個詞在悄聲附和：房子、車子、股市、化療。此即執迷。
而「執著」與「執迷」不分，本身就是迷途。這世界上有愛財的，有戀權的，有圖名的，有什麼都不為單是爭強好勝的。人們常管這叫慾壑難填，叫執迷不悟，都是貶義。但愛財的也有比爾·蓋茨，他既能聚財也能理財，更懂得財為何用，不好嗎？戀權的嘛，也有毛遂自薦的敢於擔當，也有種種「舉賢不避親」的言與行，不對嗎？圖名的呢？雷鋒，雷鋒及一切好人！他們不圖名？願意誰說他們沒幹好事，不是好人？不過是不圖虛名、假名。爭強好勝也未必就不對，阿姆斯特朗怎麼樣，那個身患癌症還六次奪得環法自行車賽冠軍的人？對這些人，大家怎麼說？會說他執迷？會請他放下嗎？當然不，相反人們會讚美他們的執著——堅持不懈、百折不撓、矢志不渝，都是褒獎。
主張「一切都放下」，或「執著」與「執迷」分不清，是否正應了佛家的另一個關鍵詞——「無明」呢？
「無明」就是糊塗。但糊塗分兩種。一種叫頑固不化，朽木難雕，不可教也，「無明」應該是指這一種。另一種，比如少小無知，或「山重水復疑無路」，這不能算「無明」，這是「柳暗花明又一村」的前奏，是成長壯大的起點。而鄭板橋的「難得糊塗」已然是大智慧了。
後一種糊塗，是錯誤嗎？執著地想弄明白某些尚且糊塗著的事物，不應該嗎？比如一件尚未理清的案件，一處尚未探明的礦藏，一項尚未完善的技術、對策或理論。這正是堅持不懈者施才展志的時候呀，怎倒要知難而退者來勸導他呢？嚴格說，我們的每一步其實都在不完善中，都在不甚明瞭中，甚至是巨大的迷茫之中，因而每時每刻都可能走對了，也都可能走錯了。問題是人沒有預知一切的能力，那麼，是應該就此放下呢，還是要堅持下去？設想，對此，佛祖會取何態度？乾脆「把一切都放下」嗎？那就要問了：他壓根兒幹嗎要站出來講經傳道？他看得那麼深、那麼透，幹嗎不統統放下？他曾經糊塗，曾經煩惱，但他放得下王子之位卻放不下生命的意義，所以才有那鍥而不捨的苦行，才有那菩提樹下的冥思苦想。難道他就是為了讓後人把一切都放下，沒病沒災然後啥都無所謂？該想的佛都想了各位就甭想了，該受的佛都受了各位就甭再受了，該干的佛也都干了各位啥心也甭操了——有這事兒？恐怕，盼望這事兒的，倒是執迷不悟。
可是，哪能誰都有佛祖一樣的智慧呢？我等凡人，弄不好一錯再錯，苦累終生，倒不如塵緣盡棄，早得自在吧。可是，怕錯，就不是執著？怕苦，就不是執著？一身享用著別人執著的成果，卻一心只圖自在，不是執著？不是執著，是執迷！佛祖要是這般明哲保身，犯得上去那菩提樹下飽經折磨嗎？偷懶的人說一句「放下」多麼輕鬆，又似多麼明達，甚至還有一份額外的「光榮」——價值感，卻不去想那菩提樹下的所思所想，卻不去辨別什麼要放下、什麼是不可以放下的，結果是弄一個價值虛無來騙自己，蒙大家。
老實說，我——此一姓史名鐵生的有限之在，確是個貪心充沛的傢伙，天底下的美名、美物、美事沒有他沒想（要）過的，雖然我並不認為這是他多病的原因。不過，此一史鐵生確曾因病得福。二十一歲那年，命運讓這傢伙不得不把那些充沛的東西——絕不敢說都放下了，只敢說——暫時都放一放。特別要強調的是，這「暫時都放一放」，絕非覺悟使然，實在是不得已而為之。先哲有言：「願意的，命運領著你走；不願意的，命運拖著你走。」我就是那「不願意」而被「拖著走」的。被拖著走了二十幾年，一日忽有所悟：那二十一歲的遭遇以及其後的三十幾年的被拖，未必不是神恩——此一鐵生並未經受多少選擇之苦，便被放在了「不得不放一放」的地位，真是何等幸運的事情！雖則此一鐵生生性愚頑，放一放又拿起來，拿起來又不得不再放一放，至今也不能了斷塵根，也還是得了一些恩寵的。我把這感想說給某位朋友，那朋友忒善良，只說我是謙虛。我謙虛？更有位智慧的朋友說我：他謙虛？他骨子裡了不得！這「了不得」，估計也是「貪心充沛」的意思。前一位是愛我者，後一位是知我者。不過，從那時起，我有點兒被「領著走」的意思了。
如今已是年近花甲。也讀了些書，也想了些事，由衷感到，尼采那一句「愛命運」真是對人生態度之最英明的指引。當然不是說僅僅愛好的命運，而是說對一切命運都要持愛的態度。愛，再一次表明與「喜歡」不同，誰能喜歡壞運氣呢？但是你要愛它。就好比抓了一手壞牌，你罵它？恨它？耍著賴要重新發牌？當然你不喜歡它，但你要鎮靜，對它說「是」，而後看你如何能把這一手壞牌打得精彩。
大凡能人，都嫌棄宿命，反對宿命。可有誰是能力無限的人嗎？那你就得承認局限。承認局限，大家都不反對，但那就是承認宿命啊。承認它，並不等於放棄你的自由意志。浪漫點兒說就是：對舞蹈說是，然後自由地跳。這邏輯可以引申到一切領域。
所以，既得有所「放下」，又得有所「執著」——放下佔有的慾望，執著於行走的努力。放不下前者的，必至貪、嗔、癡。連後者也放下的，難免還是貪、嗔、癡。看一切都是無意義的人，怎麼可能會愛命運？不愛命運，必是心中多怨。怨，涉及人即是嗔——他人不合我意；涉及物即是癡——世界不可我心，仔細想來都是一條貪根使然。
二七年十一月二十七日