宇宙無邊，地球廣闊，且時有風雨襲來，或烈日曝曬，故不得不尋一有限之地，立以四壁，覆以頂蓋，日落避於其中，日出遊乎其外，這就是家嗎？也可能是旅館。備好豐足的衣食，裝上成套的電器，窗外四季更迭，室內全無寒暑，排布開精美的傢俱，點綴些字畫、古董，或再有高朋滿座，窗外月黑風高，室內其樂融融，這就是家了嗎？仍可能是飯店。
把家打扮成飯店、旅館，像似從貧窮走向富裕的一個必經階段，艷羨的眼睛已經睜開，審美的心尚無歸處。陳村曾打電話給我說：你要裝修嗎？記住方便自己，勿只為偶爾一來的客人說好。又聽人講起一對富裕了的夫妻，滿打滿算兩口人，卻偏要買下二百多平方米的豪居，初時客人不斷，來道喜，來恭維，時間一久誰還老來呢？於是一到週末兩口子就發慌，唯恐豪居閒置，便東一個電話西一個電話地求人來：「來吧來吧，一切都預備好了！」豈不是飯店嗎？且有一男一女兩位侍者。
誰會在家門前掛一排霓虹燈呢？家有家的語言，比如一張老床，默默然說著一個家族的歷史。比如所有的傢俱都不配套，形色不一，風格各異，便會讓你回憶起歷歷如新的諸多往事。比如一個談不上多麼美妙的小器物，別人不理會，只你和你的家人知道它所負含的紀念，視其為不可褻玩的聖物。這類東西是模仿不來的，一模仿就又是飯店。家是模仿不來的，一模仿就又是「賓至如歸」。家，一俟你走向它，便會聽見它的召喚；一俟你走到它近前，便會聞辨出它的氣息；你一推開家門，心裡便會有一個聲音：「噢，家！」「噢，久違了。」家說：「喂，你還好嗎？」你就甩掉鞋帽，甩掉衣裳，甩掉你在外面的世界裡不得不鑽入其中的那一套行頭，露出原形（不單指身體）——這也是一種語言，是你對家的報答，是對它由衷的信任和感激。
即便這家只你一人，你也不能總在街上亂走。即便你用不著起火落灶，你總也得有一處安魂入夢的地方。家其實不限於空間，家更是一種時光，一種油然的心緒。此時與此心，可以清理你的秘密，不拘一格地思想，想入非非，正如你可以隨意躺倒，肆意歡叫，不必再讓微笑堆痛你的臉。你可以獨享你的心情，獨享你的智慧和想像，因而家又忽然地可以穿透四壁，山高水長，無邊無際地鋪展。
單有精美的傢俱堆在身邊，你擔不擔心這兒可能是傢俱店？單有價值連城的古董擺在四周，你懷不懷疑這兒可能是博物館？就比如一群妖艷女子整天伴你左右，你怕不怕這兒可能是紅燈區？家，正是要消除你的這類恐懼。家徒四壁也依然是容納你的軀體又放縱你的心情的地方，是陪伴你的歡樂又收容你的痛苦的地方。設若只你一人有些孤獨，你不妨扭亮檯燈，翻開書，踏踏實實地聽一回先哲的教誨，那一刻便全是回家的感覺。也不妨鋪開紙，隨心所欲，給一位心儀已久的人寫封信，於是乎那一條郵路上便都是家的消息。這其實就是寫作了。寫作就是寫給心儀已久的人呀，儘管你不知道他們是誰，位於空間的何處。
競爭是件好事，否則人間不免寂寞。但為什麼一定要比著豪華呢？不可以比著簡樸嗎？享受更是無可非議，但是，人終於能夠享受的只有心情和智慧，借助傾訴與傾聽。所以，就祝願所有的家都至少有兩個人，相親相愛的兩個人。一個電話又一個電話地為那閒置的豪居呼救，冤哪！
二一年十二月二十七日