1
秋天的河畔，菅芒花開始飛揚了，每當風來的時候，它們就唱一種潔白之歌，芒花的歌雖是靜默的，在視覺裡卻非常喧鬧，有時會見到一株完全成熟的種子，突然爆起，向八方飛去，那時就好像聽見一陣高音，嘩然。
與白色的歌相應和的，還有牽牛花的紫色之歌，牽牛花瓣的感覺是那樣柔軟，似乎吹彈得破，但沒有一朵牽牛花被秋風吹破。
這牽牛花整株都是柔軟，與芒花的柔軟互相配合，給我們的感覺是，雖然大地已經逐漸冷肅了，山河仍是如此清朗，特別是有陽光的秋天清晨，柔情而溫暖。
在河的兩岸，從被刷洗得幾乎僅剩礫石的河灘，雖然有各種植物，卻以芒花和牽牛花爭吵得最厲害，它們都以無限的謙卑匍匐前進。偶爾會見到幾株還開著絨黃色碎花的相思樹，它們的根在沙石上暴露，有如強悍的爪子抓入土層的深處，比起牽牛花，相思樹高大得像巨人一樣，抗衡著沿河流下來的冷。
河，則十分沉靜，秋日的河水淺淺地、清澈地在卵石中穿梭，有時流到較深的洞，彷彿平靜如湖。
我喜歡秋天的時候到礫石堆中撿石頭，因為夏日在河岸嬉游的人群已經完全隱去，河水的安靜使四周的景物歷歷。
河岸的卵石，實在有一種難以言喻之美。它們長久在河裡接受刷洗，比較軟弱的石頭已經化成泥水往下游流去，堅硬者則完全洗淨外表的雜質，在河裡的感覺就像寶石一樣。被匠心磨去了稜角的卵石，在深層結構裡的紋理，就會像珍珠一樣顯露出來。
我溯河而上，把撿到的卵石放在河邊有如基底的巨石上接受秋日陽光的曝曬，準備回來的時候帶回家。
連我自己都不能確知，為什麼那樣的愛撿石頭，這裡面一定有什麼原因還沒有被探觸到。有時我在撿石頭突然遇到陌生者，會令我覺得羞怯，他們總用質疑的眼光看著我這異於常人的舉動。或者當我把石頭拾回，在庭院前品察，並為之分類的時候，熟識的鄉人也會以一種似笑非笑的眼光看我，一個人到了三十六歲還有點像孩子似的撿石頭，連我自己也感到迷思。
那不純粹是為了美感，因為有一些我喜愛的石頭禁不起任何美麗的分析，只是當我在河裡看到它時，它好像漂浮在河面，與別的石頭都不同。那感覺好像走在人群中突然看見一雙彷彿熟識的眼睛，互相閃動了一下。
我不只撿鄉間河畔的石頭，在國外旅行時，如果遇到一條河，我總會撿幾粒石頭回來做紀念。例如有一年我在尼羅河撿了一袋石頭回來擺在案前，有人問起，我總說：「這是尼羅河撿來的石頭。」那人把石頭來回搓揉，然後說：「尼羅河的石頭也沒有什麼嘛！」
石頭撿回來，我很少另做處理，只有一次是例外，我在墾丁海岸撿到幾粒碩大的珊瑚礁石，看出它原是白色的，卻蒙上灰色的風塵，我就用漂白水泡了三天三夜，使它潔白得像在海底看見的一樣。
我還有一些是在沙侖淡水河口撿到的石頭，是純黑的，隱在長著虎苔的大石縫中，同樣是這島上的石頭，有的純白，有的玄黑，一想到，就覺得生命頗有迷離之感。
我並不像一般的撿石者，他們只對石頭裡浮出的影像有興趣，例如石上正好有一朵菊花、一隻老鼠，或一條蛇，我的石頭是沒有影像的，它們只是記載了一條河的某些感覺，以及我和那條河相會面的剎那。但偶爾我的石頭會出現一些像雲、像花、像水的紋理，那只是一種巧合，讓我感覺到石頭在某個層次上是很柔軟的，這種堅強中的柔軟之感，使我堅信，在最剛強的人心中，我們必然也可看見一些柔軟的紋理，裡面有著感性與想像，或者夢一樣的東西。
在我的書桌上、架子上，甚至地板上到處都堆著石頭，有時在黑夜開燈，覺得自己正在河的某一處激流裡，接受生命的沖刷。
那樣的感覺好像走在人群中突然看見一雙彷彿熟識的眼睛，互相閃動了一下。
2
走在人群中看見熟識的眼睛，互相地閃動，常常讓我有河的感覺。
在最繁華的忠孝東路，如果我回來居住在台北的時候，我會沿著永吉路、基隆路，散步到忠孝東路去。我喜歡在人群裡東張西望，或者坐在有玻璃大窗的咖啡店旁邊，看著流動如河的人群。雖然人是那樣擁擠，卻反而給我一種特別的寧靜之感，好像秋日的河岸。
在人群的靜觀，使我不至於在枯木寒灰的隱居生活中淪入空茫的狀態。我知道了人心的喧鬧，人間的匆忙，以及人是多麼渺小有如河裡的一粒卵石。
我是多麼喜歡觀察人間的活動，並且在波動的混亂中找尋一些美好的事物，或者說找尋一些動人的眼睛。人的眼睛是五官中最會說話的，它無時無刻不在表達著比嘴巴還要豐富的語言，嬰兒的眼睛純淨，兒童的眼睛好奇，青年的眼睛有叛逆之色，情侶的眼睛充滿了柔情，主婦的眼睛充滿了分析與評判，中年人的眼睛沉穩濃重，老年人的眼睛，則有歷經滄桑後的一種蒼茫。
如果說我是在雜沓的城市中看人，還不如說我在尋找著人的眼睛，這也是超越了美感的賞析的態度，我不太會在意人們穿什麼衣裳，或者在意現在流行什麼，或者什麼人是美的或醜的，回到家裡，浮現在我眼前的，總是人間的許許多多眼神，這些眼神，記載了一條人的河流的某些感覺，以及我和他們相會時的剎那。
有時，見到兩個人在街頭偶然相遇，在還沒有開口說話之前，他們的眼神就已經先驚呼出聲，而在打完招呼錯身而過時，我看見了眼裡的輕微的歎息。
我們要瞭解人間，應該先看清眾生的眼睛。
有一次，在統領百貨公司的門口，我看到一位年老的婆婆帶著一位稚嫩的孩子，坐在冰涼的磨石地板上乞討，老婆婆俯低著頭，看著眼前的一個裝滿零錢的臉盆，小孩則仰起頭來，有一對黑白分明的眼睛，滴溜溜轉著，看著從前面川流過的人群。那臉盆前有一張紙板，寫著雙目失明的老婆婆家裡沉痛的災變，她是如何悲苦地撫育著唯一的孫子。
我坐在咖啡廳臨窗的位置，卻看到好幾次，每當有人丟下整張的鈔票，老婆婆會不期然地伸出手把鈔票抓起，匆忙地塞進黑色的袍子裡。
乞討的行為並不令我心碎，只是讓我悲憫，當她把鈔票抓起來的那一剎那，才令我真正心碎了。好眼睛的人不能抬眼看世界，卻要裝成失明者來謀取生存，更讓人覺得眼睛是多麼重要。
這世界有許多好眼睛的人，卻用心把自己的眼睛蒙蔽起來，周圍的店招上寫著「深情推薦」「折扣熱賣」「跳樓價」「最心動的三折」等等，無不是在蒙蔽我們的眼睛，讓我們心的貪婪伸出手來，想要佔取這個世界的便宜，就好像卵石相碰的水花，這世界的便宜豈是如此容易就被我們侵佔？
人的河流裡有很多讓人無奈的事相，這些事相益發令人感到生命之悲苦。
有一個問卷調查報告，青少年十大喜愛的活動，排在第一位的竟是「逛街」，接下來是「看電影」「游泳」。其實，這都是河流的事，讓我看見了，整個城市這樣流過來又流過去，每個人在這條河流裡游泳，每個人扮演自己的電影，在過程中茫然地活動，並且等待結局。
最好看的電影，結局總是悲哀的，但那悲哀不是流淚或者嚎啕，只是無奈，加上一些些茫然。
有一個人說，城市人擦破手，感覺上比鄉下人擦破手，還要痛得多。那是因為，城市裡難得有破皮流血的機會，為什麼呢？因為人人都已是一粒粒的卵石，足夠的圓滑，並且知道如何來避免傷害。
可歎息的是，如果傷害是來自別人、來自世界，總可以找到解決的方法，但城市人的傷害往往來自無法給自己定位，傷害到後來就成為人情的無感，所以，有人在街邊乞討，甚至要偽裝盲者才能喚起一丁點的同情，帶給人的心動，還不如「心動的三折」。
這往往讓人想到溪河的卵石，卵石由於長久的推擠，它只能互相地碰撞，但河岸的風景、水的流速、季節的變化，永遠不是卵石關心的主題。
因此，城市裡永遠沒有陰晴與春秋，冬日的雨季，人還是一樣渴切地在街頭流動。
你流過來，我流過去，我們在紅燈的地方稍作停留，步過人行道，在下一個綠燈分手。
「你是哪裡來的？」
「你將要往哪裡去？」
沒有人問你，你也不必回答。
你只要流著就是了，總有一天，會在某個河岸擱淺。
沒有人關心你的心事，因為河水是如此湍急，這是人生最大的悲情。
3
河水是如此湍急，這是人生最大的悲情。
我很喜歡坐船。如果有火車可達的地方，我就不坐飛機，如果有船可坐，我就不搭火車。那是由於船行的速度，慢一些，讓我的心可以沉潛；如果是在海上，船的視界好一些，使我感到遼闊；最要緊的是，船的噗噗的馬達聲與我的心臟合鳴，讓我覺得那船是由於我心臟的跳動才開航的。
所以在一開航的剎那，就自己歎息：
呀！還能活著，真好！
通常我喜歡選擇站在船尾的地方，在船行過處，它掀起的波浪往往形成一條白線，魚會往波浪翻湧的地方游來，而海鷗總是逐波飛翔。
船後的波浪不會停留太久，很快就會平復了，這就是「船過水無痕」，可是在波浪平復的當時，在我們的視覺裡它好像並未立刻消失，總還會盤旋一陣，有如蒼鷹盤飛的軌跡，如果看一隻鷹飛翔久了，等它遁去的時刻，感覺它還在那裡繞個不停，其實，空中什麼也不見了，水面上什麼也不見了。
我的沉思總會在波浪徹底消失時淪陷，這使我感到一種悲懷，人生的際遇事實上與船過的波浪一樣，它必然是會消失的，可是它並不是沒有，而是時空輪替自然的悲哀，如果老是看著船尾，生命的悲懷是不可免的。
那麼讓我們到船頭去吧！看船如何把海水分割為二，如何以勇猛的香象截河之勢，載我們通往人生的彼岸，一艘堅固的船是由很多的鋼板千錘百煉鑄成，由許多深通水性的人駕駛，這裡面就充滿了承擔之美。
讓我也能那樣勇敢地破浪，承擔，向某一個未知的彼岸航去。
這樣想時，就好像見到一株完全成熟的芒花，突然爆起，向八方飛去，使我聽見一陣潔白的高音，唱嘩然的歌。