某天，一位朋友給我打電話，說，你到哪裡去了？我找得你好苦啊！因為是很好的朋友，我也和她開玩笑說，你是不是要請我吃飯啊？我欣然前往。她著急地說，吃飯有什麼難啊，事成之後，我一定大宴於你。只是我們現在要把事情做完，每拖延一天，損失就太大了。
我聽出她語氣中的急迫，也就收斂起調侃，問道，到底出了什麼事？
她不容置疑地說，我要請你做心理咨詢。我鬆了一口氣，說，你要做心理咨詢，這很好啊。看來大家是越來越重視自己的心理健康了。只是我們是朋友關係，我不能給你做心理咨詢。我會為你介紹一位很好的心理咨詢師，由她給你做。
朋友說，這個病人不是我，是我的一位同事的親戚的朋友的孩子。說實話，我並不認識這個病人，和我也沒有多麼密切的關係，人家信任我，我才來穿針引線。
我說，你真是古道熱腸，拐了這麼多的彎，還把你急成這樣。給你個小小的糾正，來做心理咨詢的人不是病人，我們通常稱他們為來訪者。
朋友說，這有什麼很大的不同嗎？叫病人比較順嘴。
我說，很多人來做心理咨詢，並不是因為有了心理疾病，而是為了尋求更好的發展潛能和更親密的人際關係。
朋友說，但我說的這個孩子確確實實是病了。當然不是身體上的病，他的身體棒得能參加奧運會，卻不肯去上學。再有兩個月就要高考了，這是多麼關鍵的時刻，可他說不上就不上了，誰勸也沒用。一家人急得爸爸要跳樓、媽媽要上吊，他卻無動於衷，整天把自己關在屋裡玩電腦，任誰都不見。家裡人急著要找心理醫生，但這個孩子主意太大了，根本就不答應去。後來，他家裡人找到我，讓我跟你聯繫。那孩子說如果是畢淑敏親自接待他，他就前來咨詢。現在總算聯繫上了，你萬不能推托。你什麼時候有時間呢？讓他父母帶著他來見你……
我一邊聽著朋友的述說，一邊查看工作日程表。最近的每一個時段都安排得滿滿的，只有7天後的傍晚有一小時的空閒。
我把這個時間段告知了朋友，請她問問那位中學生屆時有沒有空。
朋友大包大攬道，只要你能抽出時間，那邊還有什麼好說的？他們一定會來的。
我很嚴肅地對她說，請你一定把我的原話傳過去。第一，要再次確認那位中學生是自己願意來談談他的想法，而不是被父母強迫而來的。第二，徵詢那個時間對他合不合適。如果他有重要的事情，我們還可以再約另外的時間。第三句話就不必傳了，只和你有關。
朋友說，前兩件我都會原汁原味地傳達到。只是這第三句話是什麼，我很想知道。怎麼把我這個穿針引線的人也包括進去了？
我說，第三句話就是，你的任務就到此為止了。因為這種特殊的就診方式，你已經捲入了開頭部分。關於進展和結尾，恕我保密。你若是好奇或是其他原因追問我下文，我會拒絕回答。到時候，請你不要生氣。不是我不理睬你，友情歸友情，工作是工作，保密是原則問題，祈請見諒。
朋友說，好，我把你的話傳到就算使命截止。我會尊重你們的工作規定。
一周後的傍晚，一對衣著光鮮的夫妻押著兒子來了。我之所以用了「押」這個詞，是因為夫婦倆一左一右貼身護衛著那個高大的年輕人，好像怕犯人逃跑的衙役。年輕人走進咨詢室的時候，他們倆也想一併擠入。
接待人員遞給我咨詢表格，輕聲對他們說，你們並不是整個家庭接受咨詢。
年輕人說，對，這是我一個人的事。說完，他懶懶散散走進了咨詢室，一屁股坐在沙發上，目光直率地打量著我。我也打量著他。
他叫阿倫，身高大約一米八三，雙腳不是像旁人那樣安穩地倚著沙發腿放置，而是筆直地伸出去，運動鞋像兩隻骯髒的小船翹在地板中央。他身上和頭髮裡發出濃烈的齷齪汗氣，讓人疑心置身於一家小飯館的爛雞毛和果皮堆的混合物旁。我抑制住反胃的感覺，不動聲色地等著他。
你為什麼不先說話？他很有幾分挑釁地開始了。
我說，為什麼我要先說話呢？這裡是心理咨詢室，是你來找的我，當然需要你先說出理由了。
他突然就笑了，露出很整齊卻一點也不白的牙齒，說，你說得也有幾分道理啊。不過，是他們要我來見你的。
我問，他們是誰？
阿倫歪了歪鼻子，用鼻尖點向候診室的方向，在牆的那一邊，走動著他焦灼不安的父母。
我表示明白他的所指，把話題盪開，問道，你好像比他們的個子都要高？
他好像受到了莫大的誇獎，說，是啊，我比他們都高。
我說，力氣好像也要比他們大啊！
阿倫很肯定地點頭說，那是當然啦！我在三年前掰腕子就可以勝過我父親了。
我把話題一轉：如果你不願意來，你的父母是無法強迫你到心理咨詢師這裡來的。
阿倫愣了一下，說，對，我是自願的。
我說，既然你是自願來的，那你有什麼問題要討論呢？
阿倫說，我其實沒有問題，是他們覺得我有問題。我不過是上上網，玩玩電子遊戲，有什麼了不起的？
我不想跟阿倫在到底是誰有問題的問題上爭執不休。因為第一次咨詢的任務，最主要是咨詢師要和來訪者建立起良好的關係，培養起信任感並瞭解情況。我說，你一天上網的時間是多少呢？
他說，大約18個小時吧。
我無法掩飾自己的驚訝，問道，那你何時吃飯，何時睡覺呢？
阿倫說，餓了就吃，一頓飯大約用3分鐘。實在熬不住了，就睡，每次睡15分鐘再起來戰鬥。我發現人一天睡5小時就足夠了，說睡8小時那是農耕時代的懶惰。
我說，首先恭喜你——
我的話還沒有說完，就被阿倫打斷了。您不是在說反話吧？
我很驚奇地反問他，你從哪裡覺得我是在說反話呢？
阿倫說，所有的人知道我這樣的作息時間之後，都說我鬼迷心竅，哪能一天只睡5小時呢？
我說，我要恭喜你的也正是這一點。因為通常的人是需要每天睡眠8小時，如果你進行了正常的工作學習而只需要5小時睡眠就能恢復精力，這當然是值得慶賀的事情。每天能節約出3小時，一輩子就能節約出若干歲月，你要比別人富餘很多時間呢，當然可喜可賀。
阿倫點點頭，看來相信我說的是真心話。我緊接著問道，那你何時上學做功課呢？
阿倫皺起眉頭說，您是真不知道還是假裝不知道呢？我已經整整28天不去上學了。
我發現當他說到「28天」這個日子的時候，眼睫毛低垂了下去。我說，看來，你還是非常在意上學這件事的。
他立刻抗議道，誰說的？我再也不想回到學校了，那是我的傷心之地。
我說，你連每一天都計算得這樣清楚，當然是重視了。只是我不知道，在28天以前發生了什麼重大的事情，讓你做出了不再上學的決定，直到今天還這樣憤怒傷感？
阿倫很警覺地說，你到學校調查過我了？
這回輪到我笑起來說，你真是高估了我。你以為我是克格勃？我哪有那個本事！
阿倫還是放不下他的戒心，說，那你怎麼知道28天以前發生過什麼重大的事情？
我收起笑容說，能讓你這麼一個身高體壯、智力發達、反應靈敏的年輕人做出不上學的決定，當然是一件重大的事情啦！
阿倫說，你猜得不錯。28天之前，正好是我們模擬報高考志願的時候。我看到發下來的報名表，想也沒想就填上了「清華大學」。當然了，我的成績距離上清華還有很大的差距，但我想，距離考試還有幾個月的時間，誰說我就不能創造出點奇跡呢？再有，士可鼓而不可洩呢，這也是兵法中常常教導我們的策略嘛！
沒想到代課老師走到我面前，斜眼看了看我的志願，說，就你這德行也想報清華，你以為清華是自由市場啊？
那天正好我們的班主任因病沒來，要是班主任在，也許就不會出事了。這位代課老師因為我有一次打籃球沒看見她，忘了問好，就被她記了仇。
我說，怎麼啦，清華就不能報了？
老師說，也不看看自己的成色，別給學校丟人了，這樣的報考單送到區裡做摸底統計，人家不說你不知天高地厚，反倒說是老師沒教會你量力而行。
如果老師單單說到這裡就停止，我也就忍氣吞聲了。學校裡，老師挖苦學生是天經地義的事，我們都麻木了，我低下了頭。老師不依不饒，她撇著嘴說，就憑你這樣的人還想為校爭光，那我就大頭朝下橫著走！
聽到這裡，我忍不住插話道，這位老師如此傷害你的自尊心，我聽了很生氣。
阿倫沒理我，自顧自說下去。
不知為什麼，老師這句話強烈地刺激了我，我一想起面目可憎的老師能像個螃蟹似的頭抵著土在地上爬行，就不由自主地哈哈大笑。老師摸不著頭腦，但是能感覺到我的笑聲和她有關，就厲聲命令我不要笑。但我依舊大笑不止，她束手無策。那天我笑得天昏地暗，從學校一直笑回了家，鬧得父母很吃驚，以為我考了100分。
我走火入魔似的陷入了這種想像之中，但是要讓老師真的趴在地上，是有條件的，我必得為校爭光。真的考上清華嗎？我沒有這個把握，若是考不上，豈不驗證了老師對我的評判？我就滋生了放棄高考的念頭。一場考試，如果我根本就沒有參加，就像武林高手不曾刀光劍影華山論劍，你就無法說誰是武林第一。但是放棄了高考，我用什麼來證明自己呢？我想到了網絡遊戲。
說到這裡，阿倫抬起頭，問道，您玩網絡遊戲嗎？
我老老實實地回答，不玩。我老眼昏花的，根本就反應不過來。
阿倫同情加惋惜歎口氣說，那您也一定不知道「魔獸」「部落」「聯盟」這些術語了？
我說，真的很遺憾，我不知道。但我很想向你學習。
我說的是真心話。既然我的來訪者是這方面的高手，既然他沉迷於網絡不能自拔，我當然要向他請教，我要走入他的世界，我要感同身受地體驗到他的快樂和迷惘，我必須瞭解到第一手的資料和感受。
阿倫說，那我就要向您進行一番普及教育了。他說著，有點似信非信地看著我。
我馬上雙手抱拳，很恭敬地說，阿老師，請你收下我這個學生。只是我年紀大了，腦袋瓜也不大好使，還請老師耐心細緻地講解，不要嫌棄我笨。如果有不明白的地方，我會提出來，也請老師深入淺出地回答。
他快活地笑起來，說，我一定會耐心傳授的。說完，他就一本正經地向我解釋起經典遊戲的玩法。我非常認真地聽他講授，重要的地方還做筆記。說實話，專心致志的勁頭，只有當年在醫學院做學生聽教授講課的時候才有這般畢恭畢敬。
交流平穩地推進著，離結束只有10分鐘時間了。按照咨詢的慣例，我要進入「包紮」階段。也許在不同的流派裡，對於這段時間的掌握和命名各有不同，但我還是很喜歡用「包紮」這個術語。咨詢的過程，在某種程度上就是打開了來訪者的創傷，在來訪者離去之前，一個負責任的心理咨詢師要把這傷口消毒與縫合，讓來訪者在走出咨詢室的時候不再流血和呻吟。心理創傷和生理創傷一樣，陳年舊疾和深入的刀口，都不是一朝一夕可以癒合如初的。心理咨詢師要有足夠的耐性和準備，第一次咨詢主要是建立起真誠的信任關係和瞭解情況，其餘的工作來日方長。
我說，謝謝你如此精彩的講解，現在，我對網絡遊戲多了瞭解。
阿倫輕快地笑起來，說，能和您這樣談話，真是很愉快啊。我還要再告訴您一個重要的秘密，我就要代表中國和韓國的選手比賽，如果我們贏了，那就真是為國爭光了！
我伸出手來祝賀他說，你在遊戲中充滿了愛國精神。
他緊緊地握住了我的手，說，您說的是真心話嗎？
我說，當然，你可以使勁握住我的手，你可以感覺到我的手的力量。如果我的話是假的，我會退縮。
阿倫真的握住了我的手，我感覺到他的手在輕輕地發抖。
分手的時間到了，我對阿倫說，謝謝你對我的信任，告知我那麼多的知心話，我會為你保守秘密的。也謝謝你耐心地為我這樣一個遊戲盲講解遊戲，讓我對此有了一定的瞭解。我希望在下個星期的這個時間能夠看到你來，咱們還要討論為國爭光的問題呢！
阿倫臉上的神色突然變得讓人捉摸不透。他對我說，原諒我下個星期的這個時間不能來到您這裡了。
我尊重阿倫的意見，因為如果來訪者自己不願意咨詢了，無論咨詢師多麼有信心也無法繼續施行幫助計劃了。
我表示理解地點點頭。
阿倫突然揚起了眉毛，說，下個星期的這個時候，我想我是在學校上晚自習吧。您知道，畢業班的功課是非常吃緊的。
我大吃一驚。說實話，在整個咨詢過程裡，我們不曾探討上課的事，我認為時機未到。
阿倫是個無比聰明的孩子，他看出了我的困惑，說，我知道爸爸媽媽領我來的意思，謝謝您沒有說過一句讓我回去上課的話。在來的路上我就想好了，如果您也千篇一律地勸我的話，我會扭頭就走。謝謝您，什麼也沒說。您向我討教遊戲的玩法，我很感動。從小到大，還沒有一個成年人如此虛心地向我求教過，這樣耐心地聽我說話。還有，您最後祝願我為國爭光，我非常高興，您終於理解我的不上學其實只是想證明自己是有能力做一些事情並且能做好的。對了，您還表示了對那個老師的憤慨，讓我覺得很開心，覺得自己不再孤獨和愚蠢……現在，我不需要再用網絡遊戲來證明什麼給那個老師看了，我要回到書本中去了。我知道這也是您希望的，只是您沒有說出來。
我們緊緊握手，這一次，他的手掌都是汗水，但不再抖動。
過了暑假，那位朋友跟我說，你用了什麼法子讓那個網絡成癮的孩子改邪歸正的？他的父母非常感謝你，因為他考上了重點大學，真是考出了最好的成績呢！他們想請你吃飯，邀我作陪。
我說，咱們可是有言在先的，我不能向你透露任何相關的信息，也不能赴宴。如果你饞蟲作怪，我來請你吃飯好了。
朋友說，我看他們感謝你還不是最主要的目的，主要是想探聽出你究竟跟他們的兒子說了點什麼，能有這麼大的功效。
我說，那一天，我說得很少，阿倫說得很多。其餘的，無可奉告。