我曾行進在漫天皆白的冰雪中，在一支騎兵的中段靠後部分，那時還不到17歲的年齡，在藏北邊防線上。無比艱難的跋涉中，我往前看，是英勇攀緣的戰友；向後看，也是英勇攀緣的戰友。我明白自己是隊列中的一員，只能做一件事，攀緣。那時的我很懦弱，高寒與缺氧像兩把冰錐，揳入我的前胸後背。極端的苦乏，讓我想到唯一解脫的方法就是自殺。我用僅存的氣力做告別人世的準備，可是因為我在連綿不絕的隊列中，隊列的節奏感和完整性，讓我找不到機會對自己下手，就這樣拽著馬尾翻過雪山，被迫保全了性命。
之後，我對軍隊生出一種敬畏和崇拜。
軍隊是有頭有尾的，也有心臟。司令部就是軍隊的指揮中樞，而司令員就是至高無上的王。無論情況怎樣危急，無論條件怎樣惡劣，無論事態多麼複雜，無論困難怎樣重巒疊嶂，指揮機關總是鎮定和胸有成竹的。它冷靜而清醒，不出昏著兒，不忘乎所以。勝不驕敗不餒，緊張地運籌帷幄。我私下裡曾想，司令員永遠是不可戰勝的嗎？他可有孤單無能的時刻？一次，司令員病了，衛生科長派我去給他輸液。司令員虛弱地躺在白色被子裡，鬚髮雜亂，同尋常莊戶老漢並無太大的區別。他的萎靡讓在一旁看護他的我，有了發問的勇氣。
趁他神志稍清，我說，司令員，你可有膽小的時候？
他看著輸液瓶裡眼淚般濺落的藥水說，有。
我說，什麼時候？
他說，就是現在。我不知道我還要躺多久，才能站起來指揮我的隊伍。
在那時的我看來，這個回答同沒回答差不多。
一支軍隊是有政委有政治部的，它看起來有些儒雅氣，雖說也佩著槍，殺氣卻不濃重。但你不可小覷，它堅硬如鐵又心細如髮。它的勇氣是深藏不露的，永遠知道最初的方向和最後的目的地。知道我們何時軟弱，它會給予激勵；知道我們何時輕敵，它會給予警示；知道我們何時灰心喪氣舉步不前，它會給予鞭策……政委經驗豐富，處事老到，表面上不動聲色，內裡洞若觀火。說起來我對於政委的好感，還來源於一份血緣。我的父親曾是一位師政委，這使得我近水樓台先得月地敢於探詢政委的內心世界。
您是什麼時候變得像一個政委的？我問父親。
這句話有很大的語病，如果問別的政委，可能會被批評。好在他是我的父親，原諒我的好奇和冒犯。
他說，嗯，政委是慢慢變成的。
我說，具體是什麼時候呢？比如是您30多歲？40多歲？還是更老的時候？
他說，很難找到一個具體的時間，總之變化是逐漸發生的。你先要做自己的政委，然後才能做大家的政委。
這句話，我也不大懂。當時認為主要區別在於——當自己的政委不用任命，而成為一支軍隊的政委，是需要更高機構任命的。直到很久以後我才醒悟，一個當不好自己政委的人，不配給更多將士當政委。
說完了一支軍隊的司令員和政委，就要說後勤部長了。通常我們想起後勤部長，總伴著食堂的煙火氣。後勤部掌管的就是糧草之事，雖說有「兵馬未動糧草先行」的古話罩著，但比較起來，後勤部的重要性還是稍遜一籌。比如破釜沉舟，砸壞的都是屬於後勤部的設備，可見對於打勝仗來說，後勤部是可以暫時割捨的。起碼離開幾小時或是一天，沒有太大的風險。
我一回憶起當年阿里軍分區的後勤部長就想笑，他有點邋裡邋遢，單帽的簷總是捋不直，好像被特意發了一個偽劣品。我們是新兵，但帽簷筆直。後來才明白，只有極老的兵，才敢藐視軍紀。發夏裝的時候，他說，這幾個女娃娃怎麼能在雪山上穿單衣呢？快給基地打報告，把她們的夏裝換成冬裝，才不會落下病。
那時候的藏北高原比現在要冷。在一個風和日麗的冬日，我隨手拿了溫度計到室外去測，得到的數據是零下38度。我有365天都沒有脫下過棉褲的記錄，膝關節還是如小蟲噬咬。男兵的夏裝和冬裝式樣相同，只是一個瘦些一個寬鬆些。男兵領夏裝的時候故意放大一號，就可以把夏裝罩在棉衣棉褲上。女式軍服夏裝有掐腰和小翻領，想要把它套在棉襖棉褲之上簡直癡心妄想。
那時年輕的我們，其實很想在嚴寒的風雪中，穿半開領的夏裝窈窕過市，讓眾多的男性士兵側目。至於久遠的損害，我們完全顧及不到。後勤部長鐵嘴斷金，一句話毀了少女們扮俏的夢想。那時我們是憤憤的，便私下裡罵他軍閥作風。後勤部長似乎能掐會算，他說，你們現在罵我，將來會感激我，傻娃娃啊。女式夏裝在嚴寒的高原，的確是沒有用武之地的雞肋。勉強穿戴，關節炎、氣管炎一定會纏上我們。現在我已年逾花甲，還未曾骨折且沒有大關節的紅腫熱痛，這和後勤部長的「軍閥」作風密切相關。
以上是我對一支作戰軍隊基本配置的瞭解。
也許你要說，哦，你忘了，還有武器。
是的，軍隊不能沒有武器，騎兵不能沒有馬。但這對驍勇的軍隊來講，並不是最重要的。
那時我有一支步槍，我練到閉著眼睛能在幾分鐘之內迅速拆解組裝，也用它打出了優秀的成績。我一直以為配給我這種小兵的槍，一定是無名鼠輩。直到我退役很多年之後，才知道它是大名鼎鼎的AK-47的一個版本。槍械是不斷改進的，武器是不斷發展的，然而如果沒有人來操控，槍就是鋼鐵的生冷拼裝，無人機也不過是求婚時的玩具。雖然由於級別的不同，槍和無人機的性能也會有天壤之別，但骨子裡，它們是沒有生命的。馬是騎兵的伴侶，但馬服從人。
一個人就是一支騎兵，你要有勇氣。你能掌握什麼技術，這並不是最關鍵的。普天下的本領千千萬，歸根結底，都是槍和無人機的遠房親戚。
你之所以成為你，是因為你有你的司令員和政委，你有你的後勤部長，你是你自己的小兵，又是你自己的統帥。
你要知道這支軍隊向何處去。你要在這支軍隊沮喪的時候給它打氣。你要在這支軍隊迷路的時候，做它永不失靈的GPS。你要在這支軍隊忘乎所以的時候，適時地給它兜頭一盆冷水。你要在這支軍隊重傷的時候，給它輸血，給它包紮。你要在這支軍隊畏葸不前的時候，擂響戰鼓。你要在它恬然酣睡的時候吹起衝鋒號。你要給它以休養生息的機會，你要讓它安然和健康，你要知道什麼對它是真正的好，並要不懈地堅持。你要知道什麼是可能傷害它的陷阱，早早地發出警報遠離可能的危險。你要冷靜要鎮定要充滿激情又能適可而止，你要令行禁止健步如飛，你要能幫他找到最相宜的伴侶……
想到雖是獨自一人，但身後有一支軍隊。車轔轔馬蕭蕭，罡風浩蕩，旌旗獵獵，號角長鳴，司政後一應俱全指揮若定，真是令人豪情萬丈的事情。