一個有趣的遊戲。兩人一組，其中一人會拿到一些字條，上面寫著字，表達的都是人們常有的一些情緒，比如高興、漠不關心、嫉妒、疲倦已極……
拿到字條的人，要按照字條上的指示做出相應的表情和行動，讓另外的那個人猜。
例如，甲看了看手中的字條上的字跡，沉思片刻後開始表演。先是豹眼圓睜，輔以一個箭步上前，右手揪住假想中的某人脖領，同時揮出弧度漂亮的左鉤拳，擊中那人腮幫……
乙在目睹了甲的表情和行動以後，也沉思片刻。然後大聲說出他解讀出的對方情緒——憤怒。
甲頷首道：「基本正確。不過，我手中的字條上寫的是『狂怒』。」
乙說：「嘿！如果是狂，你的這個表達等級味道尚欠濃烈。倘若換我，一般的憤怒就已達到這個檔次。真到了狂怒階段，還要加上怒髮衝冠、拳打腳踢、暴跳如雷……」
這個小遊戲，說明人和人之間並不是很容易溝通的，人們通常按照自己表達情緒的方式來理解他人。
但人和人之間仍是可以溝通的，需要語言的幫助和長久的磨合。程度差異很大，可以一葉知秋，也可能盲人摸象。
我很喜歡玩這個遊戲，可以更深刻地感知他人的內心，察覺人群的異同。正是這種無休止的差異，造成了人的豐富多彩和無數悲歡離合。
某次，我遇到了一位有趣的合作者，他是一位老闆。
他拿了字條開始表演，目光炯炯，眉頭緊皺，身板僵直，雙手攥拳。
我繞著他走了三圈，思考不出他這番表演的內涵，求助道：「你能不能示意得再明確些？」
他是個好商量的人。思忖片刻後，加上了一個表情：嘴角緊抿……
我還是百思不得其解，只得求饒道：「猜不出猜不出。我投降，快告訴我底牌吧。」
他把字條遞給我，上面寫著「焦慮」。
想想也有道理，某些人焦慮的時候就是這副沉悶苦惱的模樣。
第二輪測驗開始。他看了一眼手中新的字條，開始表演：目光炯炯，眉頭緊皺，身板僵直，雙手攥拳。
我喪氣地說：「不行。再具體些。」
他就又加了一個表情：嘴角緊抿……
天啊，我一籌莫展，甚至想，這一堆測驗的字條裡不會有兩張「焦慮」吧？
我說：「完了，我弱智了。請你告訴我吧。」
他手心攤開，我看到了謎底「沮喪」。
「沮喪是這個樣子的嗎？」我不服氣地說，「你的表演有問題，沮喪的時候目光通常是低垂的。」
「但是，我沮喪的時候就是如此，聚精會神的。」他很誠懇地說。我只得服輸。是啊，你不能否認有些人屢敗屢戰，永遠目光炯炯。
再一次輪到他表演的時候，我格外當心。看到他拿了字條，躊躇了一下，然後胸有成竹地開始演示。
目光炯炯，眉頭緊皺，身板僵直，雙手攥拳。
看到我的茫然愁苦的模樣，他善解人意地加上了一個補充動作：緊抿嘴角……
我極快地調侃道：「乾脆殺了我。我無法破譯你的密碼。」
這次輪到他吃驚了，說：「我有那麼神秘嗎？其實，這一次，我表達的是一種很平和的情緒『安靜』！」
我幾乎昏了過去，說：「您的大駕尊容居然能稱得上是安靜？我想，當你自以為安靜的時候，周邊的人絕不敢打擾你。」
說者無心，聽者有意。他靜默了片刻，一拍大腿說：「哦，你這樣一講我就明白了，為什麼我以為自己溫和的時候，大家依然說我嚴厲。」
那一次令人難忘的遊戲結尾有些苦澀的味道。因為我的這位朋友，無論他拿到寫著怎樣字跡的字條，他的表情都像一個模子裡刻出來的。目光炯炯……嘴角緊抿……甚至當「愛情」出現的時候，他也如此刻板和冷峻。
我問他：「你成家了嗎？」
他說：「成了。但是又散了。」
我說：「還打算成嗎？」
他說：「暫時沒有打算。」
我說：「沒有了好。」
他說：「你為什麼這樣說？」
我說：「我的意思是，你若不把表情修改一下，即使有了女朋友，也會莫名其妙地走開。」
我後來同這位老闆詳細地探討了他的表情。他說：「我一個當老闆的，哪能事事都流露在臉上，讓人看個透明？我這是深沉。」
我說：「表情的僵化和不動聲色並不能畫等號。對家人和對談判對手，哪能一樣？周恩來可算是大家，他的表情就豐富得很，並非整天板著階級鬥爭的臉。咱們常常羨慕外國的老闆當得瀟灑，其中重要的一點就是他們真實，當怒則怒，當喜則喜。況且，老闆也是人，也有七情六慾。事業做得好，人也要活得自然、自在。」
後來，我和這位老闆進行了比較深入的談話，才明白在他那千篇一律的面具之後，準確地說，既不是焦慮，也不是沮喪，當然更不是安靜，而是緊張。
緊張，是現代人逃脫不掉的伴侶。
緊張的時候，我們的心跳加快、瞳孔變大、呼吸急促、血流湍急……我們的思索急迫而鋒利，我們的行動敏捷而有力。
「緊張」這個詞，很多年以前被寫進一所著名大學的校訓。我想，那時它一定是有的放矢，有著歷史的必然性和輝煌的功績。
時代在發展，如今，當我們不再從戰火和鐵血的角度看待緊張，緊張就有了更多值得探討的意義。
短時間的緊張很好，會使我們煥發出非凡的爆發力。不過，世界上的事情，一蹴而就的肯定有，但終是有限，大量的成功孕育在日積月累的跋涉。緊張是一百米短跑，成長則是馬拉松比賽。長久的緊張如同長久的鞭策一樣，是不能維持的，它會導致反應的遲鈍。緊張可以應對一時，卻無法永恆。
緊張是一種無休止的激動，是一種沒有間歇的高亢，是一種針插不進水潑不進的緻密，是一種應急和應激的全力以赴。
你見過沒有起落的江河嗎？你聽過沒有頓挫的樂曲嗎？你爬過沒有溝崖的山巒嗎？你走過沒有悲喜的人生嗎？
緊張是面具。緊張的下面潛伏著怎樣的暗流？換句話說，什麼導致我們長久的緊張？
緊張的人，思維是直線而不是發散的，因為他的注意力太集中了，心無旁騖。當我們的視野中只有一個目標的時候，它是收束和狹窄的（不是指遠大的唯一的目標，是指運籌帷幄的策略）。我們的顯意識之下是深廣的潛意識。當緊張的時候，理智和經驗就佔據了上風，而人類在長久的進化中所積累的本體感覺被抑制和忽略。所以，緊張的人很容易累。因為他是在用5%的能力負載著100%甚至更高的壓力，怎麼能不累呢？
緊張的人其實是不安全的。他處於風聲鶴唳之中，對自己的位置和處境有深深的憂慮。他大張著自己所有的感官——眼睛瞪著，耳朵張著，手腳繃緊，呼吸也是淺而快的，他的全身就像一架打開的雷達，偵察著周圍的一草一木。
他因襲著以往的重擔，關注著周圍的一舉一動，無法平和地看待他人和看待自己。緊張的人睡眠通常不良，因為在睡夢中，他也不由自主地睜著半隻眼睛。
打個比喻，什麼動物最易於緊張呢？通常一下子就會想起老鼠、兔子、麻雀之類的，大都是弱小的、謹慎的、沒有強大的防禦能力的生靈。如果是老虎、獅子、大象，甚至蟒蛇，我們想起它們的時候，可以覺得它們懶洋洋或佯裝安寧，但我們不會浮現出它們是緊張的這樣一個印象。在突襲獵物的時候，它們快則快矣，狠則狠矣，你可以痛恨它，但它依然是從容的，它們不緊張。
再舉南極洲的企鵝為例，這些穿西服的鳥似乎也沒有伶牙俐齒可供攻伐獵物與保障自身，胖墩墩的戰鬥力不強，但是，它們毫無疑問地不緊張。不是來自它們自身的強大，而是沒有人類的迫害和襲擾，它們尚不知「緊張」為何物。
所以，緊張不是強大，只是懦弱的一件塗著迷彩的舊風衣。
緊張往往使我們看問題的角度趨向負面。因為不安全，所以防禦感強，假如在判斷不清的時候，首先斷定對方是有敵意和殺傷力的，考慮自己怎樣防衛、怎樣規避、怎樣逃脫……緊張會使我們誤會了朋友的友誼，曲解了愛情的試探，加深了創傷的痛楚，減緩了復原的時間。在緊張的時刻，決定往往是短期和激烈的。
緊張的時候，我們無法清晰地聆聽到真實的聲音，我們自身澎湃的血液主導了我們的聽覺。我們看到的可能並非真實的世界，因為自身的目光已經有了某種先入為主的景象。我們無法虛懷若谷地接納他人的意見，因為自己的念頭依然盤踞在心。我們難以深刻地反省局限，因為注意力全然集中對外，內心演出了一場「空城計」……緊張如同凹凸鏡一般，真實的世界變形了，讓我們進入高度的戒備狀態。
緊張的人，是很難和別人和睦相處的。緊張的人，通常落落寡歡慎言憂鬱。緊張的人，孤獨寂寞。他們可以置身於燈紅酒綠、車水馬龍當中，但他們的心多疑多慮，縮成一塊石頭。
人們很推崇一個詞——大將風度，我以為其中極重要的組成部分就是不緊張。每一行真正的高手，幾乎都是舉重若輕、溫柔淡定的。草船借箭諸葛空城，功夫在詩外，無論形勢多麼危急，他們都成竹在胸。無論己方多麼孤立，他們勝券在握。哪怕局面間不容髮，他們都眼觀六路、耳聽八方，大將不緊張。