香節前的北方集市，熱鬧得像蜂巢。熙熙攘攘，喧喧囂囂，過年的氣氛像撲面而來的海浪，把趕集的你澆個透濕。
走到乾果市，一堆堆的南瓜子、西瓜子、葵花子，散發著撩人的香氣。攤主揪著你的衣袖，非要你嘗一把才走。你不買他的瓜子，他不生氣。你若是不肯嘗嘗他的貨色，他就很委屈地嘟囔著說：「咋啦？嫌我的瓜子不新鮮嗎？新出鍋的，吃一顆香你一個跟頭！」
你進了炮仗市，空氣中瀰漫著火藥庫的味道。紅的二踢腳，綠的震天雷，一串串紅辣椒似的掛鞭，看著就讓你耳邊鼓起槍戰般的激烈音響。那金箍棒一樣粗的「小鋼炮」，長長的炮捻兒溫順地垂在一側，好像一個穿紅襖的嘎小子笑嘻嘻地看著你，你不由自主地繞著它走。走得遠了，你又忍不住回過頭去再看它兩眼……
菜市有些蕭條。綠色的菜葉被冷風颼得泛出褐黃，或翠得可疑，反射出晶瑩的閃光——那是被凍透了。你歎了口氣往前來，菜老闆說：「真有心買嗎？筐裡有好的呀，擺在外面的是樣品，原裝的水靈著呢！」說著從捂著棉絮的箱裡掏出一個西紅柿，電光石火地朝你一閃，又掖了回去。
那半個西紅柿的笑臉，燦爛無比。
你買了菜，又慢慢地向前走。來到了一處較為寬敞的場地。空地上擺了幾張桌子，紅紙鋪台，幾位先生揮毫潑墨，正在寫對聯。四周聚著拿錢求字的人們，人頭攢動，卻很安靜。
這該叫個什麼「市」呢？書法市嗎？你好奇地站住了。
你發現了她，一個小小的女孩，提著幾乎和她胳膊一般長的毛筆，也在為人寫字。你不禁為她發愁，這麼小的人，就算字寫得好，能編出主顧滿意的吉祥話嗎？
看了一會兒。你笑了。擔心真是多餘的，她只寫一個字——一個大大的酣暢淋漓的「福」字。
按說她的字寫得並不是很好，但求她寫字的人很多。她有一絕，筆下的「福」字竟是倒著寫的。
「福」倒了——「福」到了！這是中國農民世世代代的願望啊！
她面前有一沓裁好的紅紙斗方。兩個小瓶，一個裝著金粉，一個裝著銀粉。還有一個巨型硯台，半截墨塊。真是個孩子啊，桌上還散亂地扔著幾片側柏葉，一片晶晶爍爍的天然雲母。
有主顧來了，她就很老到地問：「您是要金福還是銀福還是墨福？」
主顧問了價碼，做了選擇，她就按要求施工。要金銀福字的，她就把金銀粉用調料稀釋了，然後筆走龍蛇，一個倒「福」字一筆呵成，博得一片喝彩。
有的主顧掂量了半天說：「我還是要個墨福吧，便宜。」
小姑娘就不再說話，用嘴哈哈硯台裡稀薄的冰晶，開始磨墨，還不時地把柏葉和雲母丟進去，弄得硯池裡泥濘不堪。
墨福寫好了，等到收錢的時候，主顧說：「少要點兒吧。你的墨是自己磨的，你看那邊，用的是『一得閣』的香墨汁。」
小姑娘揉著紅彤彤的手指說：「我的墨汁裡加了樹葉，您聞聞是不是有松樹味？還加了雲母，在太陽底下，福字裡能透出金星呢！」
主顧就把紅斗方對著太陽看，周圍的人也湊上去。墨字在太陽下顯出蒼翠的金屬色澤，主顧就按數放下錢。
一位老奶奶走過來說：「閨女，給我寫個……小點兒的……」
女孩指著紙說：「奶奶，紙都是在家就裁好了的，沒小的啊。」
老人扁著嘴說：「我就不信你那紙就沒個邊邊角角碎料？做衣服的還有個布頭賤賣呢！閨女，再找找吧……」
圍著的人說話了：「過年貼福字，有錢就貼，沒錢就拉倒。這個福字可沒有打折的啊！」
在人們的哄笑聲中，老奶奶悄悄地離去。她低著白髮蒼蒼的頭說：「我只要一個小小的福……」
女孩默不作聲，揮毫飽蘸金粉，龍飛鳳舞寫下一個金色的倒「福」字，追上老奶奶，說：「我送您一個大大的『福』……」
你站在北方晴朗而寒冷的天穹下，看著老人雙手捧著金色的福字，消失在茫茫的人群中。
又有清新的松柏氣味飄蕩在你身後，寫「福」字的女孩正在撕雲母，傳來極輕微的破碎聲。
（全文完）