人們談論婚姻的頻率，就像談論壞天氣。女人們湊到一處，更是「三句話不離本行」，家是女人永遠的職業。若是在公園裡看到掩面哭泣的女人，十有八九是為了愛情。
婚姻的第一種開端模式：莫逆之交。
天下婚姻萬千，開端總是幾種模式。好像你要是得了感冒，起因脫不了受涼或傳染。要是患了痢疾，便一定是病從口入了。婚姻的第一種開端模式，是莫逆之交。何為莫逆？字典上寫的是：「彼此情投意合，非常相好。」顧名思義，「莫」是「沒有」的意思，「逆」是「方向相反」的意思。莫逆之交是一個否定之否定，表示高度的協調與一致。
有人說：「要是夫妻兩個人幾十年都沒有一點兒分歧，是不是太乏味、太枯燥？好像對著鏡子中的自己，如影隨形一輩子，會不會無聊至極？」這種揣測，乍一聽很是有理。爭吵好像家庭的味精，矛盾彷彿黏合劑，很長一段時間內，我也贊同這個觀點。後來一次出差，遇到一對老夫婦，他們溫存而默契的眷戀，深深感動了我。與那些無時無刻不想顯示幸福的年輕夫婦不同，他們寧靜謙和，彼此一個手勢、一聲歎息，對方都心領神會……他們的和諧，像一串老檀香木珠，隱隱地但是持久地散發著溫馨的香氣，讓每一個看到這情景的人，心中歎息。
我說：「你們銀婚金婚的，就真沒紅過臉嗎？那是不是太沒意思了？」
老翁說：「我們有產生分歧的時候，但是不會吵架。人可以同自己爭吵，但不可以同一個如此深愛自己的人反目。我們都有使對方冷靜的能力。吵架不會使人感到生活有趣，只會使人痛恨生活。生活的美好來自和諧與溫暖。」
我又對老媼說：「你們一輩子不吵架，別人都不信呢。」
老媼微笑著說：「別說你們不信，就是我們自己也不信。當初我們結婚的時候，並沒想到一生不吵架。但這麼多年過去了，我們真的無架可吵。有一天，我對老伴說：『咱們吵一架吧，嘗嘗吵架的滋味。』他積極響應說：『好啊，開始吧。』於是我說：『你先吵吧。』他謙讓說：『還是你先吵吧。』我們互相看著，謙讓了半天，結果還是沒吵成。想起來，好懊喪啊。」
我說：「哈！你們的經驗是什麼呢？讓大家都學習一下多好。」
老翁慢吞吞地說：「這可能是學不來的。我們平時都不同別人說我們不吵架的事，那會惹人笑話，好像這麼大歲數了還在說謊。因為天下夫妻幾乎都吵架，大家都不相信世上有不吵架的夫妻。我們很幸福，可幸福不是展品，我不想讓所有的人都傳頌這件事。我只能告訴你，也許我們是一個例外，但莫逆之交的夫妻，一生從不吵架的夫妻，絕對存在。我們可以沒見過鑽石，但我們不能否認，世上有這種硬度極高的寶貝，在曠野中閃爍。」
第二種婚姻的開端模式，是患難之交。它好像最具戲劇性，古時的公子落難，小姐搭救；才女風塵，名士救援……驚險與曲折，自是不必說了。到了現代，就演變成或戰鬥負傷，或打成「右派」，或上山下鄉，或遠走他鄉，或病體難支，或飛來橫禍……總之是一方遭遇大悲慘、大厄運，輾轉於苦痛之中；另一方肝膽相照，鼎力相助，挽狂瀾於既倒。於是愛的萌芽，在這惡劣苦旱的土壤中滋生，掀開巨石，迎著風暴，綻開了綠的葉和紅的花。
依我以前的印象，覺得這種開端的婚姻是極穩固、極難得的。你想啊，大風大浪都闖過來了，在風和日麗的日子，豈不要收穫加倍的幸福？沒想到，許多慘痛的婚變，就蜷縮在這只塗滿滄桑的舊匣子裡。究其原因，在於事件起始部分的不平等。婚姻這件事，最要緊的是臉對臉、心靠心。
若有一方居高臨下，就會埋伏畸變的導火索。當事人可能不自覺，但危險的種子已經種下。大難當頭的時候，人的正義感、憐憫心都會異乎尋常地發達起來，拔刀相助與見義勇為，仁愛之心與樂善好施，甚至母性與女兒性，大丈夫「我不下地獄誰下地獄」的豪情，都油然而生，像五顏六色的調味酒，依次傾入堆積冰塊的苦難之杯。於是，略帶苦味卻螢光四射的命運雞尾酒，在艱窘之中，由位置較好的一方絢麗地調配成功，遞了過來。那另一方，在孤獨苦寂中，將自我的感激誤認為愛情，起初出於理智婉拒，最終抗拒不了淒涼與冷漠，依了人的本能，欣然接受，也是情理之中的事。雙方痛飲混合了各種複雜成分的婚姻酒，醉一個酩酊，那些世界上最動人的山盟海誓，往往發生在此時。然歲月更迭，逆境不可能永遠存在，當外界的壓力解除，愛情脫盡附加的藩籬，以本真的面目凸現的時候，潛伏的陰影就膨脹了。一旦雙方地位、學識、教養、門第……的卵石，在激流消退後的平灘上裸露出來，無情的輿論又像烈日，將石頭曬得炙手可熱，婚姻的危機就籠罩頭頂了。
況且，婚姻不是賬本，舊話重提沒有用，一方永遠地施與，另一方總是赤字，心理就會失去平衡。有些恩情，也如仇恨一般，太深重了，便無法報答，有時簡直想一逃了事。不平等的婚姻，當蹺蹺板上位置低下的一方騰然升起的時候，雙方能否尋找到新的支點，是婚姻是否能繼續的要素。患難是泥沙俱下的荒地，在那裡尋到的愛情，絕非純金精鋼，還需順境霹靂火的錘煉。
所以，患難之交不但不保險，很可能還是飽含危機的婚姻。只要看古今中外多少愁雲慘淡的故事，都產生於這類土壤，就可知它的曲折艱險。並非要人在難中不談愛情，我只是想說，苦難不是婚姻的保單。假如你是蹺蹺板位置較高的一方，請做好位置顛覆後的準備。假如你是位置較低的一方，請捫心自問：「天翻地覆之後，我能否忠誠依然？！」假如回答都是：「不。」不妨在患難中，對愛情三思而後行。
第三種婚姻的開端模式是一見鍾情。
與其說它屬於社會學心理學範疇，我更願意相信它在生理學中的地位。原本素不相識的男女，在毫無先兆的一見之下，迸出激烈的火花，從此如醉如癡，天地為之動容；朝思暮想，百計千方，不成眷屬，終日寢食不安。有的學者，對這種婚姻模式給予高度的評價，認為它是人類本性的爆發，無功利雜質摻入，純真契合，地久天長。我想，在那男女一見的瞬間，一定發生了一種我們目前的科學還不能完全解釋的生理變化，大量的神秘物質分泌入血；年輕的機體，從瞳孔到心靈，都感到極大的愉悅。這種物質以高度的愉悅，牽引著我們，操縱著我們，使我們不假思索地按照它凌駕一切的指令，決定了終身的伴侶。對這種「驚鴻只一瞥，愛到死方休」的神秘過程，我不敢妄加揣測。私下裡猜它的來源一定非常古老，是人類延續種族繁榮昌盛的鑰匙之一。想那雌雄的相投，必無長遠的卿卿我我，常常是電光石火的一瞬，成就了好事。一定有存在於基因的密令，操縱著冥冥中的結合。我想探究的是，作為高度發達創造了語言交流的人類，是否須對「一見定乾坤」的傳統重新審視？那畢竟是一種非常狀態，猶如颶風，無法天長地久地陪伴我們。不知道在哪一天黎明，激情悄然離去，連個招呼也不打，剩下冷卻到常溫的男女，相對無言。失卻了神秘物質的激勵和保護，以它為先導的婚姻，是否也將隨風飄逝？婚姻不是「一見」，是一世相守的千見萬見億見。鍾情是否是永不疲勞的金屬，始終保持著最初的彈性？一見鍾情的質量，不在開頭，而在結尾。它可有終身的保修期？
現在要說四稜柱的最後一面了——萍水相逢。
這詞一聽，便讓人生出淒涼漂泊之感。當人們談論婚姻的雙方，原是「萍水相逢」時，多的是無奈與宿命，還有些許的調侃，好像一隻得來容易的舊履，不值得珍惜。
我們太輕慢了萍水啊。何謂萍？那是一種隨波蕩漾的低等植物，淡淡綠綠，草芥一般，任何一抹風都可以將它捋了去，拋向遠方，頗似普通人的命運。兩朵浮萍，沒有背景，沒有根，被不知何處來的氣流推著，無目的地漫遊，怎的就撞到了一起？俗話說：「相逢是緣，相守是分。」為什麼遭遇的是這一朵浮萍，而不是那一株水草？為什麼碰撞在這一塊水域，而不在那一方波濤？偶然的萍水相逢裡頭，是否藏著一個天大的必然的緣分？萍與萍之間，還有一個最大的優勢，那就是平等。水平水平，天下沒有比水更平坦的東西了。生在水裡的植物，該是最懂得這道理的。縱使不懂，水以天然的流動也教會你懂。平等是一切婚姻的柱石，它不是一種有形的資產，卻是長治久安的地平線。在平等的傘下締結的愛情，少的是不著邊際的浪漫，多的是同在一片藍天下的理智。它們依傍於水，浮沉於水。雨打浮萍的時候，須同舟共濟；水漲船高的時候，須寵辱不驚。需要磨合，需要考驗，一個平淡的開端，未必不預示著一段肝膽相照的歷史，象徵著一個美滿妥帖的結局。
萍水相逢和一見鍾情，真是有些像呢，都是素昧平生，都是相約到老。千萬不要把兩者搞混啊。在開端的時候，它們像一對孿生姐妹，但女大十八變，漸漸地就有些質的分野了，一個是在瞬間爆炸，一個是徐徐地加溫。婚姻的本質更像一種生長緩慢的植物，需要不斷灌溉，加施肥料，修枝理葉，打殺害蟲，才有持久的綠蔭。
在婚姻的入口處，立著這根四稜的柱子，每一面雕刻著不同的花紋，指示著不同的道路。每一個經過的男人、女人，都按照自己的意願，選擇了一個入口。家庭就像單向的鐵路，是沒有回程票的。我們在婚姻的列車上，鏗鏘向前。在生命的終點站，有幾多夫婦，手牽著手，從容出站？