我會見全美癌症康復中心門診部的吉妮賴瑞女士。她說：「我們這裡有各式各樣的癌症資料，你對哪些方面最感興趣呢？」我說：「因為我自己就是女性，所以我對女性的特殊癌症很想多瞭解一些。」吉妮賴瑞說：「那我就向你詳細介紹乳癌中心的工作情況吧。在美國，1999年，共有新發乳癌病人18.28萬。每個病人的手術費用是1萬美元。政府對40歲以上的乳腺癌病人，每人提供750美元的幫助。」
乳腺癌是嚴重危害婦女健康的殺手，是第二號殺手，危害極大。
聽著吉妮賴瑞女士的介紹，我歎息說：「身為女性，真是夠倒霉的了。因為你是女的，因為你的性別，你就要比男人多患這個系統的疾病，而且不是一般的病患，一發病就這樣凶險。」
吉妮賴瑞說：「是啊，作為我們沒得這個病的人都這樣想，那些一旦得知自己患了乳腺癌的婦女，內心所受的驚恐和震撼是非常巨大的。除了人最寶貴的生命受到了威脅以外，即使度過了急性期，也還有許許多多的問題擺在面前。有一些癌症，比如肺癌胃癌，做了手術，除了身體虛弱，從外表上看不出來。但是，乳腺癌就完全不一樣了。即使手術非常成功，由於乳腺被摘除，女性的外形發生了極大的變化，曲線消失了，胸口佈滿了傷疤，肩膀抬不起來，上臂水腫……她覺得自己不再是個女人了，她不能接受自己的新形象。她的心理上所掀起的風暴，其猛烈的程度是我們常人所難以想像的。乳腺癌的病人，假如發現得較早，術後一般有較長的存活期，她們面臨的社會評價、婚姻調適、就業選擇等問題，就有了更多特殊的障礙。也許她這一時想通了，但一遇到風吹草動，沮喪和悲痛又會把她打倒。還有對復發的恐懼，化療中難以忍受的折磨，頭髮脫落青春不再……」
「所以，我們專為乳腺癌病人辦的刊物的名稱就叫作——《為什麼是我？》」
為什麼是我？
我輕輕地重複著這個名稱。乍一聽，有點兒不以為然，覺得不像個刊物的名稱，不夠有力，透著無奈。但設身處地一想，假如我得知自己患了乳腺癌（我猜大多數人一定是從檢驗報告中得知的那一瞬，恐怖而震驚），面對蒼穹，發出無望的呻吟和憤怒的控訴，極有可能就是這句淒冷的話——為什麼是我？！
我說：「你們這個刊物的名稱起得好。這使那些不幸的婦女，聽到了一聲好像發自她們內心的呼喚。」
吉妮賴瑞說：「是啊。孤獨感是癌症病人非常普遍的情緒。現代人本來就很孤獨，你若得了癌症，更感到自己是世界上最倒霉的人，覺得別人都難以理解你。特別是女性，那一刻的絕望和憂鬱，可能比癌症本身對人的摧殘更甚。我們首先要幫助病人收集有關的資料，讓她盡快地得到良好的治療。當然，我們也會推薦她們多走訪幾家醫院，多看幾位醫生，聽聽各方面的意見。如診斷無誤，就及早手術。在疾病的早期，信息的收集、溝通和比較是非常重要的。我們的工作主要集中在這方面。病人一旦進入手術室，我們就轉入下一個步驟。也就是說，當患病的婦女乳房被切掉的那一刻，我們的志願者就已經等在手術室的門外了。」
「患病的婦女從麻醉中醒來，都會特別關注自己乳房的情況。這時，我們組織的受過專門訓練的護士，就要為她們開始服務。待到病人們的身體漸漸康復，下一步的心理和精神支持就變得更加重要了。」
「我們的癌症看護中心是一個有著56年歷史的機構，和各個醫院都有很密切的聯繫，可以及時得到很多情況。我們還在報上發表『徵友啟事』，建立起乳腺癌病人的小組。從我們的經驗看，小組的分類越細緻越好。乳腺癌本身就有各種分期，早期、中期、晚期……各期病人所遇到的具體困難和對生命的威脅以及其他相關問題，每個人考慮的輕重緩急是不一樣的。還有年齡的區別，一個20多歲的白領女性和一個70多歲的貧民老人，憂慮的問題顯然也是不相同的。所以，經過廣泛的徵集，我們建立起各式各樣的乳腺癌康復小組。比如新發的還是復發的，比如是有孩子的母親還是獨身女性，比如是離異的還是未婚的，比如乳房修復是成功還是不很成功的，比如有乳腺癌家族史還是沒有這種歷史的，比如同是非洲裔還是亞洲裔……」
「特別是在長期存活的乳腺癌病人當中，遇到的問題就更是常人所不曾遇到的。比如未婚還是離異的乳腺癌病人，是否再次結婚？何時交友較為適宜？再婚的風險性如何？怎樣與男性約會？在交往的哪一個階段，告知男友自己的乳腺癌病況……」
這一番介紹，直聽得我瞠目結舌。以我當過醫生的經歷，想像這些都不是很困難的事情，但最關鍵的是——我從來也不曾考慮過這些問題。我相信自己在醫生當中絕非最不負責任的，但我們當醫生的，即使是一個好醫生吧，也只是局限在把病人病變的乳房切下來，沒有術後感染，我的責任就盡到了。病人出院了，我的責任也就終結了。至於這個病人以後的生活和生存狀態，那只有靠她自己掙扎打鬥了。有多少淚水在半夜曾濕透衾被？有多少海誓山盟的婚姻在手術刀切下之後也砰然而斷？
身為女性，身為醫生，我為自己的粗疏和冷漠而慚愧。我由衷地欽佩這家機構所做的工作。疾病本身並不是最可怕的，世界上沒有一種原因，可以直接導致人的苦悶和絕望。可怕的是人群中的孤獨，是那種被人拋棄的寂寞。癌症使人思索很多人生的大問題，它可怕的外表之下，是一個堅硬的哲學命題。你瀟瀟灑灑隨意處置，曾以為是無限長的生命，突然被人明確地標出了一個終點。那終點的繩索橫亙在那裡，陰影的緊迫已經毫不留情地投射過來。人與人的關係，在這天崩地裂的時候，像被閃電照亮，變得輪廓清晰、對比分明。災難是一種神奇的顯影劑，把以往隱藏起來的凸顯出來，模糊的尖銳起來，朦朧的變得鋒利，古舊的嬌艷起來。在這種大變故的時候，人是孤單的，人是渺小的，人是脆弱的。
中國有句古話，叫作「人生得一知己足矣」，又說「同病相憐」。我覺得癌症康復中心小組的精髓，就體現在了這一點。在茫茫人海中，把相同的人挖掘出來，是一項偉大的工程。也許你正躲在暗處哭泣，但走進一間明亮的房間，你看到100個和你同樣的人，同樣的病症，同樣的經歷，同樣的苦惱，然而她們正在微笑。這本身就具有多麼大的喜劇意義啊。
這是一個樸素的做法。凡是具有穿透人心的魔力的事件，本身都是樸素的。人們相濡以沫，勇氣就在相互的交往中發酵著、膨脹著，匯成強大的力量。