那天接到一個電話，很陌生的女聲，輕柔中隱含壓抑，說：「畢老師，我想跟您談談。」
我說：「啊，你好。此時我正在工作，以後再談，好嗎？」
那女人說：「我可能沒有以後了，或者說以後的我就和現在的我不一樣了。我是您的讀者。一次您在勞動人民文化宮簽名售書，我買過您的書。那天孩子正生病，因為喜歡您，我是抱著生病的兒子去的。當時我還請您在書上留一句話，您想了想，下筆寫的是『祝你和孩子平安』。一般不會這樣給人留字，是不是？而且您並不是寫『祝全家平安』。您沒提到我的丈夫，您只說我和孩子。您那時一定就已看穿了我的命運，我那時是平安的。不，按時間推算，那時我就已經不平安了，但我不知道，我以為自己是平安的。現在，我不平安了，很不平安。我怎麼辦？我不能和任何人說我的事，心亂如麻。我狂躁地想放縱一下自己，那樣也許會使我解脫。起碼世上可以有人和我一樣受罪受苦，我沒準會好一些……」
我一邊聽著她的話，一邊竭力回憶著，售書……生病的孩子……可惜什麼也記不清。我是經常祝人平安的，覺得這是一種看似淺淡其實很值得珍惜的狀態。沉默中，我知道自己不能輕易放下話筒，在電話的那一邊，有一顆哭泣而戰慄的心靈。
我假裝茅塞頓開，說：「哦，是！我想起來了。你別急，慢慢說，好嗎？現在我已經把電腦關了，什麼都不寫了，專門聽你說話。」
女人停頓了片刻，很堅決很平靜地說：「畢老師，我得了梅毒。」
那一瞬，我頓生厭惡，差點兒將話筒扔了。以我當過多年醫生的閱歷原不該如此震動，但我以為，一位有著如此清寧嗓音並且熱愛讀書的女人，是不該得這種病的。
也許正因為長久行醫的訓練，我在片刻憎惡後重燃了普度眾生的慈悲心。你可以拒絕一個素昧平生的讀者，但你不能拒絕一個殷殷求助的病人。
我說：「得了梅毒，要抓緊治。別去街上亂貼廣告的江湖郎中那兒瞎看，一定要到正規的醫院就診。不要諱疾忌醫，有什麼症狀就對醫生如實說啊。」
女人說：「畢老師，您沒有看不起我，我很感動。這不是我的錯，是我丈夫把髒病傳染給我的。我們是大學同學，整整四年啊，我們沉浸在相知的快樂中。我總想，有的人一輩子也找不到自己的那一半，但我在這樣年輕的時候，一下子就碰上了，這是老天對我的恩惠，像中了一個十萬分之一的大獎。畢業之後，我留在北京，他分到外地。好在他工作的機動性很強，幾乎每個月都能找到機會回京。後來我們有了孩子，相親相愛。也許因為聚少離多，從來不吵架，比人家廝守在一起的夫妻還親近甜蜜。從去年下半年開始，他突然不回家了。你說他不戀家吧，幾乎每天給家裡打個長途電話，花的電話費就海了去了，沒完沒了地跟我說些雞毛蒜皮的事，可就是人不回來，連春節也是在外面過的。前些日子，他總算歸家了，但一副心事重重的樣子。問他，什麼也不說。哪怕這樣，我一點疑心也不曾起過，我相信他比相信自己還堅決，就算整個世界都黑了，我們也是兩個互相溫暖的亮點。後來，我突然發現自己得了奇怪的病，告訴他後，他的臉變得慘白，說：『我怕牽連了你，一直不敢回家。事情過去這麼長時間了，我以為自己已經完全治好了，才回來。終是沒躲過，害了你。』」
「我搖著他的身子大喊道：『到底是怎麼回事，你老老實實說清楚！』」
「他說：『一次，真的只有一次。我陪著上面來的領導到歌廳，他叫了小姐』，問我要不要？我剛開始說不要，那領導的臉色就不好看，意思是我若不要小姐，他就不能盡興。我怕得罪領導，就要了……事情就這麼簡單。三個星期後，我發現自己爛了，趕緊治。那一段時期，我的神經快要崩潰了，天天給家打電話，但沒法解脫。現在我把一切都告訴你了，我對不起你，聽憑你處置。無論你採取怎樣嚴厲的制裁，我都接受。」
「這是三天前的事。說完，他就走了。我查了書，《本草綱目》上說：『楊梅瘡古方不載，亦無病者。近時起於嶺表，傳及四方……』他正是在廣州染上的。三天了，我沒合一下眼，沒吃一口飯，只喝一點兒水，因為我還得照料孩子……我甚至也沒想看病的事，因為我要是準備死，病也就不重要了……」
聽到這裡，我猛地打斷她的話，說：「你先聽我說幾句，好嗎？我行過二十多年醫，早年當過醫院的化驗員，在高倍顯微鏡下觀察過活的梅毒螺旋體。那是一些細小的螺絲樣的蒼白生物，在新鮮的墨汁裡（唯有對梅毒菌，採取這種古怪的檢驗方式）會像香檳酒的開瓶器一樣呈鑽頭樣垂直扭動。它們簡陋而邪惡，同時也是軟弱和不堪一擊的，在40℃的溫度下，轉眼就會死亡。」
我頓了一下，但不給她插話的間隙，很快接著說：「你一個良家婦女、一個受過高等教育的知識女性、一個賢惠溫良的妻子、一個嚴謹家庭出身的女兒、一個可愛男孩的母親，就這樣為了一種別人強加給你的微小病菌，自己截斷生命之弦嗎？你若死了，就是敗在長度只有十幾微米的蒼白的螺旋體手裡了！」
電話在遠方沉寂了很久很久，她才說：「畢老師，我不死了。但我要報復。」
我說：「好啊。在這樣的仇恨之前，不報復怎能算血性女人。只是，你將報復誰？」
她說：「報復一個追求我的領導。他也是那種尋花問柳的惡棍，我一直全力地躲避他，但這回，我將主動迎上去誘惑！雖然這個領導不是那個領導，但骨子裡他們是一樣的，我必讓他身敗名裂。」
我說：「對這種人，不必污了我們的淨手。他放浪形骸，螺旋體、淋病菌和艾滋病毒自會懲罰他。等著瞧，病菌有時比人類社會的法則更快捷更公平。」
女人歎了一口氣說：「好吧，我依您。可我滿腔愁苦何處訴？日月無光、天塌地陷啊！」
我說：「事情真有那麼嚴重嗎？你還是你，儘管身上此時存了被人暗下的病菌，但靈魂依舊清白如雪。」
她說：「我丈夫摧毀了我的信念。此刻，我萬念俱灰。」
我說：「女人的信念僅僅因為丈夫而存在嗎？當我們不曾有丈夫的時候，我們信誰？信自己！當丈夫背叛墮落的時候，我們信誰？信自己！當丈夫因為種種理由離我們而去的時候，我們信誰？信自己！丈夫再好，也是外部世界的一部分，變與不變，自有它的軌道，不依我們指揮。世上唯一可以永遠依傍、永不動搖的，是我們自己的心靈與意志。」
電話的那一端，聲響全無。許久許久，我幾乎以為線路已斷。當那女人重新講話的時候，音量驟大了百分之三十。
「您能告訴我，我今後怎麼辦？原諒我的丈夫嗎？我是一個尊嚴感很強的女人，無法在今後漫長的歲月裡假裝忘記了這件事。不忘記就無法原諒。解散這個家，所有的人都會問這是為什麼。內幕就得大白天下，我也無法面對周圍人和親友悲憫的目光。我想，有沒有既湊合著過下去又讓我心境平衡的辦法呢？只有一個方子，就是我也自選一個短兒、一個瑕疵，我和丈夫就半斤對八兩了。我有一位大學男同學，對我很好。我想，等我治好病以後，當然是完完全全地好了，我就把一切告訴他，和他做一次愛，這樣我和丈夫就扯平了，我的痛苦就會麻痺。您說，我是否有權利這樣做？」她急切地詢問，好像在洪水中扑打逃生的門板。
這一回，輪到我長久地躊躇了。我不是心理醫生，不知該如何準確地回答她，只好憑感覺說：「我以為，在不違反法律的情形下，你有權利做自己想做的事。但在這之前，請三思而後行，以錯誤去對抗一個錯誤，並不像三岔路口的折返，也許會蒙出個正確的，它往往導致更複雜更嚴重的錯誤，而絕不是回到完美。女人在沉重的打擊之下，心智容易混亂。假如我們一時想不出好辦法，就把痛苦放到冰箱裡吧。新鮮的痛苦固然令人陣痛恐懼，但還不是最糟，我們可以在悲憤之後，化痛苦為激勵。最可怕的是痛苦的腐爛和蔓延，那將不可收拾。」
她沉吟半晌，然後說：「謝謝您。我會好好地想想您說過的話。打攪您了。我在這世上，沒有一個可信任又可保密的人，只有對您說。耽誤了您這麼多時間，很抱歉。」
我說：「假如多少能給你一點幫助，我非常樂意減輕你的痛苦。」我又說：「最後能問你是怎樣知道我的電話號碼的嗎？」
她在整個談話過程中第一次輕輕地笑了，說：「信息社會，我們只要想找一個人，他就逃不掉。您說對嗎？」
我也笑了，說：「對。假如今後我還有機會給你留言，會再一次寫上——祝你和孩子平安。」