一位女友，告訴我這樣一件事。
上小學的時候，班上有個女同學，叫作蕎，家境貧寒，是每學期都免交學雜費的。她衣著破爛，夏天總穿短褲，是撿哥哥剩下的。我和她同期加入少先隊，那時候，入隊儀式很莊重。新發展的同學面向台下觀眾，先站成一排，當然脖子上光禿禿的，此刻還未被吸收入組織嘛。然後一排老隊員走上來，和非隊員一對一地站好。這時響起令人心跳的進行曲，校長或請來的英模，總之是德高望重的長輩，口中唸唸有詞，說著「紅領巾是紅旗的一角，是用烈士的鮮血染成的」等教誨，把一條條新的紅領巾發到老隊員手中，再由老隊員把這一鮮艷的標誌物繞到新隊員的脖子上，親手綰好結，然後互敬隊禮，宣告大家都是隊友了，隆重的儀式才算完成。
新隊員的紅領巾，是提前交了錢買下的。蕎說她沒有錢。輔導員說：「那怎麼辦呢？」蕎說，哥哥已超齡退隊，她可用哥哥的舊領巾。於是，那天授領巾的儀式，就有一點兒特別。當輔導員用托盤把新領巾呈到領導手中的時候，低低地說了一句。同學們雖聽不清是什麼，但也能猜出來——那是提醒領導，輪到蕎的時候，記得把托盤裡的那條舊領巾分給她。
滿盤的新領巾好似一塘金紅的鯉魚，支稜著翅角。舊領巾軟綿綿地臥著，彷彿混入的灰鯽，落寞孤獨。那天來的領導，可能老了，不曾聽清這句格外的交代，也許根本沒想到還有這等複雜的事。總之，他一一發放領巾，走到蕎的面前，隨手把一條新領巾分給了她。我看到蕎好像被人砸了一下頭頂，身體矮了下去，燦如火苗的紅領巾環著她的脖子，也無法映暖她蒼白的臉龐。
那個交了新紅領巾的錢，卻分到一條舊紅領巾的女孩，委屈至極。她當場不好發作，剛一散會，就怒氣沖沖地跑到蕎跟前，一把扯住蕎的紅領巾說：「這是我的！你還給我！」
領巾是一個活結，被女孩拽住一股猛拉就系死了，好似一條絞索，把蕎勒得眼珠凸起，喘不過氣來。
大夥兒撲上去拉開她倆。蕎滿眼都是淚花，窒得直咳嗽。
那個搶領巾的女孩自知理虧，嘟囔著：「本來就是我的嘛！誰要你的破紅領巾！」說著，女孩把蕎哥哥的舊領巾一把扯下，丟到蕎的身上，補了一句：「我們的紅領巾都是烈士用鮮血染的，你的這條紅色這麼淡，是用刷牙刷出的血染的。」
經她這麼一說，我們更覺得蕎的那條舊得淒涼。風雨洗過，陽光曬過，褪了顏色，布絲已褪為淺粉；鋪在脖子後方的三角頂端部分，幾乎成了白色；耷拉在胸前的兩個角，因為摩挲和洗滌，絮毛紛披，好似奓開的鍋刷頭。
我們都為蕎鳴不平，覺得那女孩太霸道了。蕎卻一聲未吭，把新領巾折得齊整整，還了它的主人；又把舊領巾端端繫好，默默地走了。
後來我問蕎：「她那樣對你，你就不傷心嗎？」蕎說：「誰都想要新領巾啊，我能想通。只是她說我的紅領巾是用刷牙刷出的血染的，我不服。我的紅領巾原來也是鮮紅的，哥哥從九歲戴到十五歲，時間很久了。真正的血，也會褪色的。我試過了。」
我嚇了一跳。心想：她該不是自己擠出一點兒血，塗在布上，做過什麼實驗吧？我沒敢問，怕得到一個肯定的答覆。
畢業的時候，蕎的成績很好，可以上重點中學，但因為家境艱難，只考了一所技工學校，以期早早分擔父母的窘困。
在現今的社會裡，如果沒有意外的變故，接受良好的教育，是從較低階層進入較高階層的，不說是唯一，也是最基本的孔道。蕎在很小的時候，就放棄了這種可能。她也不是國色天香的女孩，沒有王子騎了白馬來會她。所以，蕎以後的路，就一直在貧困的底層掙扎。
我們這些同學，已接近了知天命的歲月。在經歷了種種的人生、塵埃落定之後，屢屢舉行聚會，憶舊兼互通聯絡。蕎很少參加，只說是忙。於是，那個當年扯她領巾的女子說：「蕎可能是混得不如人，不好意思見老同學了。」
蕎是一家印刷廠的女工。早幾年，廠子還開工時，她送過我一本交通地圖。說是廠裡總是印賬簿一類的東西，一般人用不上的，碰上一回印地圖，她趕緊給我留了一冊，想我有時外出或許會用得著。
說真的，正因為常常外出，各式地圖我很齊備，但我還是非常高興地收下了她的饋贈。我知道，這是她能拿得出的最好的禮物了。
一次聚會，蕎終於來了。她所在的工廠宣佈破產，她成了下崗女工。她的丈夫出了車禍，搶救後性命雖無礙，但傷了腿，從此吃不得重力。兒子得了肝炎休學，需要靜養和高蛋白。她在幾個地方連做小時工，十分奔波辛苦。這次剛好到這邊打工，於是抽空和老同學見見面。
我們都不知說什麼好，只是緊握著她的手。她的掌上有很多毛刺，好像一把尼龍絲板刷。
半小時後，蕎要走了。同學們推我送送她。我打了一輛車，送她去幹活的地方。本想在車上多問問她的近況，又怕傷了她的尊嚴，正斟酌為難時，她突然叫了起來：「你看！你快看！」
窗外是城鄉結合部的建築工地，塵土紛揚，雜草叢生，毫無風景。我不解地問：「你要我看什麼呢？」
蕎很開心地說：「我要你看路邊的那一片野花啊。每天我從這裡過的時候，都要尋找它們。我知道它們哪天張開葉子，哪天抽出花莖，哪天早晨突然就開了……我每天都向它們問好呢！」
我一眼看去，野花已風馳電掣地閃走了，不知是橙是藍，看到的只是蕎的臉，憔悴之中有了花一樣的神采。於是，我那顆久久懸起的心，穩穩地落下了。我不再問她任何具體的事情，彼此已是相知。人的一生，誰知有多少艱澀在等著我們？但蕎經歷了重重風雨之後，還在尋找一片不知名的野花，問候著它們。我知道在她心中，還貯備著豐足的力量和充沛的愛，足以抵抗征程的霜雪和苦難。
此後，我外出的時候，總帶著蕎送我的地圖冊。
朋友這樣結束了她的故事。