卡爾·桑德堡——也許是美國第一位詩人，毫無疑問，他也特別地美國式——一八七八年一月六日出生在伊利諾伊州的蓋爾斯堡。他的父親奧古斯特·瓊森是個鐵匠，瑞典人，在芝加哥鐵路公司工段做工。由於工段裡有很多人名字叫瓊森、瓊松、傑森、瓊斯頓、瓊斯通、吉松、吉森，還有詹森，他的父親就改換了一個不會搞錯的姓，因而選擇了桑德堡。
卡爾·桑德堡同沃爾特·惠特曼、馬克·吐溫，還有他的朋友捨伍德·安德森一樣，沒有移居國外，而是做了許許多多的工作，其中有些是很艱苦的工作。從十三歲到十九歲，他先後做過理髮店的看門人，當過趕車人、佈景員，做過磚窯小工、木匠，堪薩斯、奧馬哈和丹佛等地酒店的洗碗工、小農場的短工、爐灶油漆工、牆面油漆工。一八九八年他志願參加了伊利諾伊州的第六步兵部隊，在波多黎各當了將近一年的兵，跟西班牙人打仗（他在詩歌裡不願意提及這一段戎馬生涯）。他的一個戰友鼓勵他讀書。回國以後他進了蓋爾斯堡學院。他初期的作品就是這個時期（一八九九～一九二）寫的：一些並不像他的散文和詩歌習作。那時，他以為自己最感興趣的是籃球而不是文學。他的第一本書——那是一九四年——已經擁有那些他的任何一位崇拜者都不會拒絕的段落。真正意義上的桑德堡是在十年以後，在《芝加哥》一詩中才出現的。幾乎是霎時間，美國就承認了他、慶賀他、背誦他，也有人辱罵他。由於他的詩歌沒有什麼韻律，他的反對者認為那不是詩歌。於是，贊成他的人進行反擊，引用了諸如海涅、大衛王[2]、沃爾特·惠特曼等名字和例子。重複至今在布宜諾斯艾利斯依然盛行的爭論毫無意義，因為這在世界其他國家早已被撇在了一邊。
一九八年，桑德堡（那時他在密爾沃基當記者）結婚。一九一七年他進入《芝加哥日報》工作；一九一八年他到瑞典和挪威進行了一次盡孝心的旅行，這是他長輩們的土地。幾年以後他出版了《煙與鋼》。他的題詞是這樣寫的：「致愛德華·讓·史泰欽上校，夜曲和臉龐的繪畫家；微光和瞬間的記錄人；下午藍色的風和鮮艷黃玫瑰的聆聽者；幻想家和發現者；花園、峽谷、戰場上的清晨騎士。」
桑德堡走遍了美國各個州，做講座，用緩慢的節奏朗誦他的詩歌，收集並吟唱古老的歌謠。有一些留聲機唱片記錄了桑德堡莊重的嗓音和他的吉他聲。桑德堡的詩歌所使用的英語有點像他的嗓音和講話方式；一種口語，交談性的英語，他用的詞彙在字典中是沒有的，那是美國馬路上的語言，充其量不過是英國的土語。他在詩中不斷地玩弄著虛假的笨拙，還有許多佯裝疏忽的精巧。
在桑德堡身上有一種疲倦的憂傷，一種平原傍晚時的憂傷，泥沙濁流的憂傷，無用卻又精確回憶的憂傷，一個在白天和黑夜之間感受到時光流逝的男人的憂傷。在紐約還是三四層樓房高的時候，惠特曼曾慶賀城市垂直向上直指藍天；桑德堡在令人目眩的高大的芝加哥，卻常常看到它遙遠年代裡的那種孤獨，老鼠和散落在城市瓦礫之間的空地等景象。
桑德堡出版了六本詩集。最近幾本中的一本名字叫《早安，美國》。同時，他還寫了三本兒童故事和一本詳盡的傳記，講的是年輕時代的林肯，他也是伊利諾伊人。今年九月，他發表了長篇史詩：《人民，是的》。
過於陳舊的大街
我走在舊城的大街上，狹小的馬路
就像藏在木桶裡多年的
鹹海魚那乾硬的喉嚨。
真老！真老！我們真老！——不停地說著話
那些牆面，它們肩靠著肩，就像村裡的
老婦人，就像年老疲倦的老嫗
還在做著不能省的事情。
城市能夠給予我這個外鄉人
最偉大的東西，就是國王的雕塑，每個街角
都有國王的青銅雕塑，年老的大鬍子國王
在寫書，在給所有的臣民宣講上帝的愛，
年輕的國王，率領軍隊馳騁疆場，
砸爛敵人的頭顱，壯大自己的國疆。
在這古老的城市，最教我奇怪的
是穿梭在青銅國王的腋下和指縫間
那陣陣風聲，不可避免嗎？
它將永遠如此嗎？
一個下雪天的早晨，國王中有一個叫了起來：
把我扳倒吧，扳倒在那些疲倦的老嫗
看不見我的地方。把我的青銅扔進烈火之中，
為我融化成舞蹈兒童的項鏈。
——卡爾·桑德堡
陳泉譯
[1]本篇及以下三篇初刊於1936年10月16日《家庭》雜誌。
[2]David（前1040—前970），以色列第二代國王，據猶太教傳說，他是幾部讚美詩的作者。