有家媒體讓我談談最近二三十年官場語言變遷的話題。我沒有仔細研究這個問題，只有些大致的記憶和感觸。政府文書語言是書面語言，同通常意義上的書面語言是有區別的，它的特點在於官方氣息，也就是說它是官方書面語言。官方書面語言強調的是規範性和穩定性，排斥個性化和多樣化。政府文書需要維護其權威性和統一性，拿來自東北的流行話說：這是必需的！但久而久之，這種語言就趨向僵化和程式化。比如，老百姓日常用語說：這件事我是這麼看的。受官方文書語言影響的人也許會說：關於這個事情，我的意見是這樣的。加上「關於」二字，並且把「這麼看」這個意思講成「我的意見」，就是受官方文書的影響。
不同時期的官話，有不同的時代烙印。「文革」時期的官場語言同現在的官場語言差異就很大。「文革」時期的官場語言主要特點，一是戰鬥性。動不動就是把什麼鬥爭進行到底，或者爭取什麼戰役的徹底勝利。二是主觀性。極度強調和誇大人的意志，典型句式就是「一定要什麼什麼」，大有不顧客觀條件的意味。三是鼓動性。語態語勢排山倒海，不讓人熱血沸騰不罷休。四是詭辯性。首先把自己天然地放在正確的位置，再不由分辯地進行偽邏輯推論。比方：「反對這個決定的人是多數還是少數？我看是少數。少到多少呢？佔到百分之二十嗎？我看最多只點百分之零點一。少數服從多數，所以這個決定是正確的！」這是「文革」時期最常見的詭辯術，其中言之鑿鑿地說到百分比是怎麼來的？只因這麼發言的人佔據了話語霸權，無人可與爭辯。
上世紀80年代以後，官場語言逐漸轉入平和，其中最顯著的特點就是關於事物的定性推論慢慢少了，定量分析慢慢多了。突出政治的時代講究的是性，而轉入經濟建設時期講究的是量。80年代政府文書中還有戰鬥性詞彙的殘留，後來慢慢地消失了。
很多時候，政府比民間都會慢幾個節拍。語言的流行也是如此。如網絡時代很多詞彙，政府要等到民間流行很久之後，才慢慢採用。這雖然是細枝末節的事，但反映的是官方的遲鈍或傲慢。有些具有時代特色的詞能不能進入官場詞彙，或者什麼時候進入，都不是以人的主觀願望為轉移的。
官場有自己的不成文的習慣，誰也沒有辦法強行規定如何遣詞造句。有些語言也會受世界經濟的影響，過去我們聽什麼「一攬子方案」通常是西方的說法，現在我們國家官方也用這個詞。不光是用語習慣的改變，而是同國家政策的變化有關係。
從我寫作《國畫》到《蒼黃》這十年，國家法律、政策有較大變化，辦事程序比過去公開和透明。但有的公務員卻未能適應這種變化，甚至抱怨因社會進步而使權力受到限制，辦事不如以前方便了。反映到語言上，多了「運作」、「擺平」、「搞定」等詞語。拿「運作」來說，無非就是轉彎抹角，煞費苦心，盡量規避法律和政策風險，辦一些本來不應該辦的事情。