一
我的處女作發表於1990年，為一個短篇小說，叫《無頭無尾的故事》。小說發表地是《湖南文學》，它應算作《文學界》的前身。這篇小說的主人公叫黃之楚，一個市政府機關的小幹部。所謂市，其實就是縣。我當時正是某縣政府的小幹部，同黃之楚的級別相去不遠。為了避嫌，故意寫市，而不寫縣。當時官場中人只叫做幹部，還沒有公務員的說法。幹部最低級別是二十四級。黃之楚大概二十三級，一個成天想著自己前途的年輕人。但是，黃之楚又是個讀書人，骨子裡有些清高，看不慣別人蠅營狗苟，卻又為自己的不得志而鬱憤。過久了這種日子，神經變得格外敏感，常為錙銖小事計較，常為雞毛蒜皮煩惱。小說寫的不僅僅是黃之楚這樣一個人，而是寫了黃之楚浸染其間的環境和氛圍。此類小說，先後有了《很想瀟灑》、《望發老漢的家事》、《花花》、《蝸牛》、《無雪之冬》、《舊約之失》等等。裡面的主人公都是官場小人物，他們仰人鼻息，任人宰割，無可逃遁，欲哭無淚。他們有時會用自命清高聊以自慰，但這種精神慰藉相當脆弱，稍不留神就被強大的現實摧毀。他們要麼因學會卑鄙而飛黃騰達，要麼因自甘頹廢而失意消沉，堅守某種底線而走得穩健者實在是命運的寵兒。
如果說上面這些小說，寫出的只是官場無奈的表象，那麼後來的《朝夕之間》、《秋風庭院》、《今夕何夕》、《夜郎西》、《夏秋冬》和《結局或開始》這六部中篇小說，則注重往生活深處開掘。2002年5月，這六部中篇首次以《朝夕之間》的書名，集結為長篇小說出版。因某種技術性原因，此書停印兩年後，又於2004年5月更名《西州月》再版。這部小說裡的主人公關隱達，已讓讀者們印象深刻，評論界也多有論及。這個人物正如他的名字，內在是矛盾和衝突的，包含著隱與達。正如一位評論者所說，關隱達作為一個內心質樸優雅的讀書人，他本能地追求一種隱的生活美感；但血性男兒的功業抱負，必然又使他嚮往著達。達與隱，不可兼得。關隱達便總是身心尷尬。他慢慢領悟了現實的生存智慧，似乎尋求到了達與隱的微妙平衡。然而無論是隱是達，都不可能是他的自主選擇。他的命運沉浮，全憑一隻看不見的手。他只能在無可奈何的喟歎中順應那隻手的操縱，他所能做的不過是盡量調整好自己在這只巨掌中的姿勢而已。
關隱達早已不再是個單純的文學形象，他真實地活在眾多讀者朋友的關切中。很多人建議我繼續把他寫下去，還囑咐我給他一個好的命運。這的確是一個叫我心頭隱隱作痛的人物，就像自己的親兄弟。我期盼著他一路走得順暢，然而心裡早就知道他的命運不會太好。關隱達從小幹部做起，他在小說裡的結局看似不錯，意外地被推上了市長位置。我不惜逃避真實的生活邏輯，固執地用所謂藝術真實來開脫。祈願這不僅僅是藝術的真實，而是某種意義上的預言。關隱達是現行秩序的受益者，同時也是受害者。他有時是秩序的反抗者，有時是秩序的運作者，卻始終是秩序的觀察者和思考者。每個官場中人都是一隻蜘蛛，大家心照不宣地在織造一張網。誰都在這張網裡爬行，誰都被這張網粘住，誰也別想輕易逃走。關隱達看得清楚，想得明白，卻無可奈何。現實緣何如此，關隱達似有所悟，讀者也似有所悟。但是，終究誰也弄不明白。這是小說，也是生活。