我們漵浦曾是屈原的流放地，鄉人頗以此自豪。屈原在漵浦住過八年，寫下《涉江》、《山鬼》、《橘頌》這樣的名篇。詩裡總有股不屈不撓，至死不回的倔勁。屈原是烈性人，與我們漵浦那些吃油糊辣子長大的鄉人，脾性甚是投合。
漵浦民風崇尚勇武，「終剛強而不可凌」，說話也直來直去不會繞彎，發音多為唇齒間的爆破，像夏間的陣雨打在甘蔗葉上，短而急促。再溫柔的女兒說起漵浦話來，都難得有軟膩溫婉的媚態。中原人把我們叫做南蠻，漵浦人是當得起這個「蠻」字的。蠻並不是不講道理，舊縣志裡記載，漵浦人「喜訟」，這在古時候，似乎是不甚淳厚的民風，如今還有官員拿這話說事兒哩。訴訟不過就是百姓到官府講道理，怎麼「喜訟」就成刁民了呢？歷來庸官們都是從來不檢點自己是否治理無狀，只是不喜歡百姓打官司。好像只要壓著百姓不找官府申冤，天下就太平了。
這蠻其實就是一股血性，一種衝動，每臨大事，便是拋頭顱灑熱血也在所不惜，大有雖千萬人吾往矣的氣勢。詞典裡解釋血性，是「剛強正直的氣質」，我以為這解釋並不準確。血性裡除了剛強正直，寧折不撓，還有一種峻急狂躁的意思，如油烹烈火，那樣的轟然快意，那樣的等不得，也等不起，只有把滿腔沸血一傾而出，倒得乾乾淨淨了，心於是安，於是平靜。
我總固執地把蚩尤、誇父、后羿、精衛認作我們漵浦人的祖先，雖然道理上實在講不通。他們確是我心目中的真正英雄。蚩尤敢於反抗正統，且不論師出有沒有名，就呼風喚雨與黃帝干將起來，最後在涿鹿被黃帝殺死，身首異處。誇父一時性起，要與太陽競走，一爭輸贏。結果走到太陽裡面，沒有水喝渴死了。若問誇父平白無故好好兒的，為什麼要與太陽去競走？豈不是個瘋子？其實很簡單，血性發作而已。
這血性至今流淌於漵浦鄉人的血液裡。我們漵浦有個很怪的鄉俗，端午節不在農曆五月初五過，是五月十五。這並非不肯對屈原表示敬意，只因明朝時候，漵浦鄉下有一處地方，鄉民揭竿而起，與官軍打起來。鄉民守住一個山寨，很是倔強。眼看端午節到了，官軍強令百姓，等打下山寨才能過節。正好五月十五這天官軍攻破山寨，於是這日便被定為端午節。漵浦端午節的粽子，不僅為了烈火一樣赴水而死的屈原，也為了重蹈著蚩尤命運的血性後人。
我很反感中國文化裡的哀而不怨，溫柔敦厚。我自己是有一點峻急風格的，想改都改不了。一衝動起來，不免像誇父追日跑到了太陽裡，甚是焦渴，有時恨不得飲自己的血才好。現在一談中國傳統文化，好像非孔孟不能言。我卻以為，真正代表中國民眾最古老精神的東西，只怕還得往《山海經》裡去找。從孔子開始，中國人卻是血性一天天少，奴性反倒一天天多起來了。